








LE BŒUF DE

ARGUERITE

<H>tîii Vr une potilf- h>;-:toire de mon

jfipf-'.'j+'Vj^'W*' ^îf» vous anTV!8o guère cepen-

iïiirt:'}!' pJe et facile à raconter.

t'VWHe, t . < -t. peut-être un défaut ;

lifi^'bavsrait. mHùire au mal, et c'est pent-

,. jjyj, yeux de quel-

Mon onuelc n*'êtîdft ni menteu/ ni ^rrivois. II

:
1

,. ^jyç .
jj aimnit la plai-

!. .'.
' u;i-. ; , il dovmait un peu dans

r* \';iijrr;itînn V'AiJ^fe le iûoîisonfço lui faisait

UWi'^^ftt; ôtirt<:)tT'^ itand il se montrait nu.
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Au reste, quand il m'a fait ce récit anodin,

il arrivait de confesse. Cependant, comme s'il

avait eu peur, malgré cela, de me trouver in-

crédule, il ajouta sur un toi"Vîi!<?î»ri«.l. '.

-—C'est vrai comme je le voi? là ;

Et il me regarda ûxemPuiyJf'M
''j^^*f(^'jÊ"^

d'une singulière façon . . .^ f'j jf\ \\f\
Tl louchait, mon oncle.

.J\v songe. Il ne me voya t peut-être pas du

tout. Son oeil oblique dev'âîT fonibev sur mon

voisin.

Que de serments et de iftCpiiJfif^jfifrrftP» %^^
ainsi peut-être, en obliquant, un .pj^ij^^ ob/io

Vous connaissez la rou^-.,d' jV ;-i ^lar-

tache, comme un chaînon .djin -^^W

ranp au bord de l'eau, toui .i.i)vS^t-%^{j-

biche, à la Vieille-églist. ;:,;: v.iviuY^'^i^^^)^

connaissez pas ? Vous nf'U%^^^f^^^v ^h*^^ HVfï?

alors. jMais passons ; cela ne fait pa^,.fgrfi^4>'

chose à l'histoire. r4

Cette route perce une

boiâ sombre, au bout des^j,\j;,,s3i ,j^^ ^,

L'eau diaphane d'un peti+^Jjp;ti;^ ;; ii, ,la.,c<MJ|p

couune une épée d'argent. Jl Cjgv'
'"'''



ment:, le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous

les feuillages et parini les fleurs, au milieu de

la forêt ombreuse ou de la prairie ensoleillée,

un peu partout où le caprice le pousse. Les oi-

seaux y baignent leur^ ailes, et les bêtes à

cornes d<^^ clos voisins y viennent boire à la

tiie

En haut de la route, dans une maisonnette

noircie par la pluie et la vétusté, habitait une

feuiiue passée f^eur, bien qu'elle fut, en appa-

rence, dans toute la splendeur d > sa virginité.

C'ebt que, d'après mon oncle, il aurait fallu

inie certaine hardiesse pour se glisser dans

l'intimité de cette espèce de . . . Cherche un

mot, 1( ci< ''-T.

JKIIe était assez grande, assez grosse et rudc-

nieul ébauchée. Se- bras durs et bronzé-; pou-

vaieut sembler appétissity/ts quand ils se bahui-

çaient nus le long de ses lia.nches ; mais au

bout de ces bras s'épanouissaient des mains

gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux

•bleus pleins de maHc*? et luie bouche large

pleine de jurons.
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En été, une chemiee de toile hardiment

échancrée, un jupon de droguet. ridiculement

court et un chapeau de paille démesurément

large composaient sa toilette ordinaire. En
hiver, elle chaussait des bottes tannées rete-

nues en haut des mollets par des jarretières

de cuir rouge, endossait une capote grise agré-

mentée d'un caijuchon, et coiffait un casque

de peau de chat muni de larges oreilles.

Elle n'était pas séduisante.

Elle s'appelait Marguerite Leelaire, et nous,

les gamins de ce temps-là, nous l'appelions

!Marguerite-le-boeuf.

Elle ]i'aimait pas ça.

Pourquoi l'apjjelions-nous ainsi ? Pour un
rien. Tout simplement parce que, le printemps

et Tautomaie, après les semailles et après les

récoltes, elle cbarroyait du bois de corde ou de

Técorce de pruche, aux bateaux, sur la grève,

avec l'intéressant animal qui répond ou ne ré-

pond pas à ce nom sonore.

Bien dompté, le boeuf de Marguerite allait

à hue et à dia comme un vieux cheval de la-

bour. Parfois, quand il avait mangé une por-
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tion convenable, et que l'étrille avait lissé son

poil roux, il se mettait à courir sur la routo

avec une rapidité surprenaaite, et Weniblait

tout fier des nuages de poussière que soule-

vaient ses pieds fourchus.

Marguerite passait pour sorcière dans notre

canton, et elle se donnait garde de détromper

les .naïfs. Ce n'est pas une mince satisfaction

que d'être remarqué des siens, et il se trouve

des vaniteux qui préfèrent une mauvaise ré-

putation à l'oubli. On les regarde, on l&s salue,

on les craint, penda.nt qu'on néglige l'honnê-

teté commune, et cela leur suffît.

Elle n'avait rien d'aimable et ne soupçon-

nait pas le plaisir d'une bonne action. On évi-

tait de la contrarier de peur d'attirer sa ven-

geance. Elle pouvait changer en sang le lait

pur d'une génisse, faire boiter tout à coup un

cheval fringant, donner une couleur grise et

un goût acre à la meilleure farine de blé, et

si un jeune homme voulait so faire aimer

d'une jeune fille, il n'avait qu'à lui donner un

écu blanc, elle savait où cueillir le moureiller

piquant dont le fruit rend amoureux . . .
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J^es enfanta se eachiient dans les talles

d'annes ou derrière les clôtures quand ilu la

voyaient venir avec son boenf ensorcelé.

Or, il est bon de vous di.'e que Jouas Bernier,

de la Rivière-Bois-C'lair, offrait un grand re-

pas à se-s amis. C'était à son tour. Il avait

dîné chez Louis Daigle, la semaine précédente,

poupé avec les Trébfrt quelques jours après,

réveillonné dans la famille Poudrier ensuite ;

partout enfin où Ton avait festoyé un brin,

pendant le carnaval, il avait eu sa place à

table, et n'avait pas boudé la cuisinière.

Et le carême arrivait. Les petits enfants

s'imaginaient apercevoir sa face blême dans

les vitres fleuries de givre. C'était le souper

du mardi gras. Un souper joyeux et tapageur.

J^e bruit des couteaux et des fourchettes sur

les assiettes de faïence, le tintement des cuil-

lers sur les bols, la sonnerie des verres, les apos-

tvojdie.s, les refrains, les éclats de rire, tout cela

se mêlait pour faire la plus étourdissante des

musiques et le plus original des tintamarres.^
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C'était un regain île folle gaieté à la veille du

jeiine et de la pénitence.

Marguerite entra.

Elle venait du village voisin, et sa voiture,

traînée comme toujours par son boeuf docile,

était remplie de provisions. Les mains s'étaient

ouvertes, la bienfaisance n'avait pas lésiné.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux

femmes, et sa voix rauque se perdit dans les

quatre coins de la salle. Il y eut un moment

de silence.

—11 fait meilleur ici que dehors, remarquâ-

t-elle en déboutonnant sa capote.

—Viens t'asseoir près du poêle, lui dit Jonas,

en hiver le poêle vaut mieux que le soleil.

—Et si vous avez faim vous mangerez, ajou-

ta Madame Jouas, par prévenance et pour la

mettre de bonne humeur.

—Et si elle a soif elle boira, continua l'un

des convives, en riant.

—Et elle chantera, fit un autre.

—Et elle dansera, continua un troisième.

Chacun disait son mot et le rire résonnait

comme une cj'mbale. Personne n'avait peur.
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La vieille Jamaïque soutenait les courages.

Marguerite répliqua d'un ton mauvais :

—Vous autres, pesez bien vos paroles et n'es-

sayez pas de vous amuser à mes dépens. . .

Rira bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur do violon lui demanda

^ par bravade :

—Veux-tu danser un menuet, je vais mettre

mon instrument d'accord ?

—^Mets-toi donc d'accord avec ta femme, lui

répondit-elle durement, ce sei'a mieux.

Puis, s'adressant à Jonas Bernier, elle ajou-

ta :

•^Jonas, no me laisse pas insulter dans ta

maison, sinon tu le regretteras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les con-

vives, lui dit d'un accent paternel :

—Marguerite, on ne se fâche pas aujour-

d'hui, mais on rit, badine, et s'amuse, car c'est

le mardi gras. Demain, on se couvrira de cen-

dre, on deviendra poussière et on dira :
" Meâ

culpâ "...
—Des " Meâ culpâ ", interrompit la virago^'

ça ne m'a jamais défoncé la poitrine.
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—Je le savais, affirma mon oiiiele, d'une

voix onctueuse.

—Au reste, ça se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passèrent avec le joueur de

violon dans une pièce voisine et la danse com-

^ mença, vive, leste, entraînante. Jonas Bernier

y se mit à pérorer. Il avait de la langue. Il parla

longtemps à tort et à travers. Des éclats de

rire s'élevaient quand il disait quelque chose

de drôle, et s'il devenait ennuyant, on enten-

dait le murmure des conversations intimes.

Quand il vit qu'on ne l'écoutait plus, il prit

ini verre et dit à Marguerite :

—Marguerite, approche.

—Pourquoi ? demanda-t-elle.

—Tu dois avoir soif, tout le monde est alté-

ré ce soir ; tu dois avoir froid, le vent est sec

et coupe comme une lame de couteau ; tu dois

avoir faim, le grand air aiguise l'appétit . . .

Il fit couler dans le verre un filet de rhum

d'or. La rude femme s'avança près de la table,

la main tendue, la lèvre frémissante.

Pierre Biais, le tanneur, prit un gobelet

d'étain et le x'emplit aussi.
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—Je trinque avec Marguerite, annonça-t-il.

—J'ai déjà trinqué avec de plus drôles que

loi ; n'importe, je n'ai pas de rancune, repartit

la mégère en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante l'adou-

cissait. Le verre et le gobelet se touchèrent

joyeusement. Alors le jeune tanneur se tour-

nant lentement vers les convives, clama d'une

voix solennelle :

—A la santé de la jeune et tendre Margue-

rite-le-boeuf !

A peine avait-il lâché le mot. que le verre de

Marguerite lui écorchait l'oreille et allait sa

briser en mille éclats, avec un tintement clair,

sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons

suivi de près. Ils défilaient encore, les jurons,

quand retentit un beuglement formidable.

—C'est le boeuf de Marguerite qui chante ses

ennuis, fit une voix moqueuse.

—C'est un avertissement, répliqua la vieille

fille . . . On cherche le bonheur, on trouve

la peine . . . Que ceux qui peuvent com-

prendre comprennent.
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—Ce n'est toujours pas le ciel qui parle par

la bouche de ta bête, obser^-a quelqu'un. . .

—Alors ton boeuf a le diable au corps, re-

marqua Pierre Biais.

—Et tu l'attelles à ton traîneau ... Il pour-

rait te mener loin, dit Trébert.

—Où vous irez tous un jour, répondit la

femme exaspérée.

Plusieurs riaient. Elle reprit :

—Les rires se changeront en pleurs. Sou-

viens-toi de cela, Pierre Biais ; et toi aussi,

Adèle Dubé, souviens-toi de cela. . .

Or, Pierre et Adèle étaient des amourevix

pour le bon motif. Ils devaient se marier entre

les foins et l&s récoltes. Cette menace de la

vieille hère les troubla.

Une lueur parut dans les fenêtres.

—C'est une cheminée qui flambe, supposa

la femme Abel.

Quelques jeunes filles se mirent à fçratter

le givre des vitres pour voir dehors. Alors une

voix tremblante se fit entendre :

^Apportez de l'eau bénite !
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—De IVaii bénite ! répéta la femme de Jo-

nas.

Et elle courut prendre une petite fiole sus-

pendue au chevet de son lit.

—Pourquoi ? demandait-on tout surpris.

On se précipita dans les châssis et vers la

porte.

Le bla.nc rideau de frimas qui voilait les fe-

nêtres, laissait passer des lueurs indécises et

molles. Seuls les dessins capric'eux de la gelée

Fur le verre, foupères et ramilles. briHaient

d'un éclat vif, et paraissaient des bruyères en

feu. Cependant les bouffées de chaudes ha-

leines eurent vite fondu les jolis tableaux, et

plus d'un oeil curieux se colla sur les vitres

froides. Quelques femmes reculèrent épouvan-

tées.

—C'est le démon, disaient îe^ unes.

—Il porte des cornes de feu ! remarquaient

les autres.

—La colère de Marguerite va tomber sur

moi, gémit Adèle Dubé ... -Te sens que je

suis sa victime. . . Mes amours seront malheu-

reuses !• . . Mon mariage ne se fera peut-
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être jamais !. . . . Mon Dieu ! que va-t-il

m'arriver ?

—Comme aux autres, va, prends courage,

fit, d'une voix grave, la mère Poudriei-, une
bonne vieille qui ne se laissait pas désemparer

du premier coup.

Mon oncle Placide s'était précipité dans la

porte en criant :

—Le taureau de Marguerite est possédé ! . .

.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d'un

nimbe de feu, et son poil roux sombre se déta-

chait singulièrement sur un fond de vive lu-

mière. Il semblait aux hôtes épouvantés di^

Jonas un holocauste sur un bûcher. Il ne brû-

lait pas cependant. Il n'y avait pas de flamme,

mais seulement une lueur aveuglante. La neige

prenait une teint<) de sang, et les i-eflets de

Pétrange foyer se fondaient avec les étoiles

dans le ciel limpide.

Chose horrible, l'animal ensoi'celé se pi'it à

danser sur la glace rouge que le vent balayait,

et ses pieds de corne imitaient par leur cadence

le rhythme rapide des danseurs dans la mai-

son en fête ; et sa longue tête muselée secouait
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] s boucles de sa bride comme des castagnettes

infernales.

Il est sûr que la surprise, la ji^ur, l'igno-

rance ajoutaient des coideurs au tableau et lui

doiuialent un piquant relief.

La scène diabolique ne dura pas longtemps,

et bientôt tout rentra dans le silence et les

ténèbres. Les étxjiles continuèrent à scintiller

dans le bleu profond de l'infini, la neige reprit

ta blancheur d'argent, et le boeuf demeura im-

mobile sur son miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas s'ap-

nrccha de Marguerite et lui dit sur un ton

fort grave :

—Sorcière, jure de renoncer à tes pratiques

coupables, ou sors d'ici et va rejoindre ta bête.

—Tu n'as pas besoin de sortir pour re-

joindre la tienne, toi, répliqua-t-elle brutale-

ment.

Ce fut un immense éclat de rire.

Satisfaite de l'émoi qu'elle avait causé sans

ie vouloir, contente surtout de la malice qu'elle

venait de décocher à son ami Jonas, elle se

boutor.ne, enfonce son casque sur ses oreilles.
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fourre ses mains dans ses mitaines et part

y en maugréant.

Quand elle fut au bout du village, elîe

aperçut, dans la route qui conduisait chez elle,

un spectacle étrange. Les {>etits cèdres'^ux

branches en éventail, les petits sapins à l'é-

corce embaumée, plantés deux à deux le long

du chemin, brûlaient en crépitant, et leurs

têtes se penchaient comme des chevelures de

flamme sur le blanc manteau de la neige.

Elle s'arrêta d'abord. Elle eut peur, elle qui

tout à l'heiu-e voulait effrayer les autres. Elle

]x^nsa aux feux-follets, à la chasse-galerie, aux

boules de feu qui tombent du ciel ; mais les

feux-follets sont petits, légers, remuants, et

ne s'accrochent pas aux branches des ai'bres ;

la chasse-galerie passe dans les nuages avec de-s

jappements et des cris ; les globes de feu ne

tombent pas du ciel pour brûler les sapins,

mais bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors c'était de la sorcellerie. Le diable se

mêlait donc de ce qui ne le regarde pas. Il

<>
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existait donc., le diable, et il pouvait jouer de

vrais tours aux hommes. . .

Elle allait toujours et tremblait en passant

devant les touffes enflammées. Elle tremblait

pour elle-même et pour sou animal. Qui sait

si le feu maudit u'allait pas les consumer l'un

et l'autre ?

* * * *

La plupart des convives s'étaient réunis à

table, mais la gaieté avait perdu quelque chose

de son éclat. Les femmes suitout, plus cré-

V duies et très portées vers le mystérieux, ne

faisaient plus sonner, dans le concert rus-

tique, leurs notes d'ordinaire si pittoresques et

si charmantes.

Adèle Dubé, frappée d'une terreur singu-

lière, se disait réellement ensorcelée, et son

liancé n'était pas loin de le croire, tant il avait

peur de ne pas être heureux au moment fixé

pour le bonheur. Madame Jonas Bernier aurait

bien voulu que Marguerite ne fut pas venue

ce soir-là, et elle se répandait en lamentations.

—BaJi ! remarqua mon oncle, Marguerite

est moins dangereuse qu'elle ne voudrait l'être.



— ]9 -

On ne .s'iinprovi?e pas sorcier. C'est un mé-

tier cîiffîcilo et le diabl" choisit S3? élus. X est

l>as sorcier qui veut. . . Ce n'est pas elle

(jui a mi': un vêtement de flanme à son tau-

reau . . . Cette lueur souda ne que vou-- ve-

nez de voir, n'e^t ni rare ni extraordinaire.

C'est un météore disent les savanlv=. îloi, jo

crois que c'est un flambeau que le ciel allume

pour éclairer notre fête. . . Amuson=-?ious

donc ! Dansez, jeunes frens ! Vieillards, chan-

tez !

Et il entonna d'une voix abjuiinriblomont

faus?e :

Pour ma Clara j'ai «Fia constance ;

Je bois sec et je fais l'amour.

Demain, je ferai pénitence ;

Ainsi chaque chose à son tour.

Les uns firent chorus en se versant à boire,

les autres, en lutinant leurs voisines. Peu à

peu, le mardi gras reprit ses droits ; la pen-

sée de la sorcière se fondit comme xni nuage

en un brumeux lointain, et la chanson reprit

son vol d'une aile un peu mouillée.
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L'evenemont ^t du bruit. On on parla beau-

f'oup. Ce n'était plus un boeuf que Marguerite

avait att<'lé à sou traîneau, c'était le diable lui-

même. On l'avait entendu rugir ; on l'avait

tourjié ; le feu de ses cornes était resté aux

m.ains.

Quelques parents des promis disaient qu'il

ne fallait pas songer au inariage après de pa-

reilles menaces. On ne s'expose pas ainsi. Il

devenait nécessaire au moins de consulter

Marguerite et de lui faire un cadeau pour ga-

gner sa bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se sou-

mettre. Ils étaient revenus un peu de leur ter-

reur maintenant, et ils ne voyaient pas pour-

quoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes

de cet éden enchanteur où, avant eux, s'étaient

introduits bravement leurs pères et leurs

mères.

Le presbytère, d'ordinaire soigneusement

fermé, dut s'ouvrir à la fin pour laisser entrer

ia rumeur. Le curé fut mis au courant de tout

ce qui se passait. Il en apprit tellement long

qu'il demeura tout à fait sceptique. Ces récifs
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d'un boeuf enveloppé de flammes silvnaturelles,

qui avait chanté et dansé à la parole d'une

femme, et d'un sort jeté par la vieille hère à

une fille naïve qui entrevoyait le ciel dans lo

mariage, lui parurent indigne?; d'occuper un

esprit sérieux. Il hocha la tête, et sourit mali-

cieusement.

Cependant, ini matin de mai, le bruit courut

dans la paroisse que le boeuf de Marguerite

s'était promené le long de la route, avec de

nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait

été vu, le soir, par des jeunes gen-; qui reve-

naient de la veillée. On crut d'abord à une

mystification, et l'on dit à ces jeunes gens qu'ils

perdaient leur temps et ne feraient point do

dupes. Mais de,s hommes dignes de fo', ini con-

seiller municipal, \m marguillier même affir-

mèrent à leur tour l'av.iii- vu au^si. Et c'était

toujours par des nuits noircS et pluvieuse^

qu il se montrait avec ce panache infernal.

Cela fit dire à mon oncle qu'il ét-ait bien pru-

dent après tout, cet animal, de ne promener

ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand

la pluie tombait pour l'éteindre.
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Les simples se cramponnèrent de nouveau à

leurs superstitions attrayantes. Ils se réunis-

saient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils

menaçaient de ne plus voir bientôt que l'inter-

vention de l'enfer dans les choses de ce monde.

Le diable allait tenir le beau rôle, et le bon

Dieu, mis en disponibilité, n'aurait qu'à se re-

tirer avec les débris de la milice céleste, dans

fjcn château fort bien difficile du reste à en-

lever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut même
sur Je point de se fâcher» lui toujours si doux

et si conciliant.

C'était un dimanche. Après avoir chanté

l'évangile d'une voix plus énergique que de

l'accoutumée, il se dirigea vers l'e-calier de la

chaire, d'un pas grave et sans prêter attention

aux chantres et aux enfants de choeur qui le

saluaient. Mais à mesure qu'il montait les

pieux degrés, l'indignatitMi se calmait dans son

âme indidgente ; et quand il fut au-dessvis de

son petit peuple atte.itif et soumis, toujours

dans une enivrante atmosphère de prière et

d'encens, il se sentit tout à fait rasséréné. Il
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retrouva sa bonhomie journalière et son esprit

un peu frondeur. Il se moqua de ce démon dé-

soeuvré et peu fier qui se cachait dans les en-

trailles d'un boeuf, et ridiculisa les poltrons

qui en avaient peur
;
puis il finit par donner

une petite leçon de théolog-le pratique à ses

ouailles bien-aimées. Je vais dire tout : cela

peut t^ervir.

" Ce n'est pas le diable à poil roux et bien

dompté de la pauvre Marguerite qu'il faut

éviter et craindre, mes chers frères, commenca-
t-il, mais l'autre. Je vrai, celui qui vous ça-

s/ jeole, vous amuse et vous porte au mal sans

montrer ses cornes. . .

Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et

non d'affreux beuglements. Ses promesses sont

douces, ce qui ne les empêche pas d'être men-

teuses. Il n'entre pas avec fracas dans vos de-

meures, et il se donne garde de vous effrayer. .

.

Il peut attendre longtemps à la porte, car il

sait bien qu'on finit par ouv.vir. . . Il n'a

pas la figure menaçante d'une bcte, mais sou-

vent la forme gracieuse d'uri ange pu d'une
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femme ... Il ne brûle pas vos lambris, mais

il allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef supi'ême des enfers, il voit,

comme le souverain des cieux. une légion d es-

prits s'emjîresser à le servir.

C'est d'abord le démon de l'orgueil. Un
flatteur qui vous souffle à l'oreille que vous

valez votre pesant d'or, quand tout votre mé-

rite se pèserait dans la balance d'un apothi-

^ caire ; que vous avez de la vertu quand c'est

du tempéramment, de Tintelligence, quand

votre esprit est de l'emprunt que vous ne pou-

vez rendre . . .

C'est le démon de l'avarice. Un vilain qui

vous empêche de donner à votre femme et à

vos enfants les vêtements nécessaires pour ve-

nir à l'église apprendre à aimer le bon Dieu

qui le mérite tant, et les hommes qui le mé-

ritent si i^eu ... do donner au pauvre un

morceau de pain oublié dans la huche, et au

curé la dîme oubliée dans le grenier . . .

C'est le démon de l'impureté, cet attrape-

sots qui . . . que . . . dont ... Je vous le

dirai au confessionnal.
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C'est le démon de l'envie . . . Un farceur

qui vous fait regarder vos félicités et vos biens

par le gros bout de la lunette et, par le petit

bout, les biens et la félicité des autres, un

drôle qui vous fait accroire que le potage

manque d'assaisonnement chez vous et qu'il

est bien permis de soupirer un peu après la

cuisine d'autrui . . .

C'est le démon de la gourmandise, qui vous

porte à boire comme des éponges, et à manger

comme des ogres^. sans soif ni faim ... Si

bien qu'on vous verrait dormir souvent à la

belle étoile, daais l'abandon du patriarche ISToé,

si vous saviez cultiver la vigne ... Si bien

qu'on vous verrait saccager tous les pommiers

du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la

sottise de vous rendre l'héritage de votre pre-

mier père . . .

C'est le démon de la colère, qui vous fait

St".uter comme une bouilloire sans soupape

pour im regard de travers ou une parole dure,

et vous fait crier à tue-tête des folies que, dans

le calme, vous n'oseriez même dire tout bas . .

.
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Enfui, c'est le démon de la paresse, le plus

sot et le plus méprisable de tous. Ce fainéant

vous fait croire que vous êtes fat'gués quand

vous n'êtes qu'engourdis, et que vous allez de

l'avant quand vous reculez ... Il vous i^orte

à dormir à la maison quand l'heure du travail

sonne, et à l'église, quand votre curé prêche . .

.

Et puis, les comma.ndcmcnts de Dieu sont

battus en brèche par d'autres anges déchus,

bien peu semblables au doux boeuf de Margue-

rite. Les plus audacieux de cette catégorie

vous disent d'aimer toutes sortes de choses

d'abord, et le bon Dieu ensuite, par mépris de

l'ordre divin :

" Un seul Dieu tu adoreras et aimeras par-

faitement. "

D'autres vous poussent à jurer comme des

payens et à blasi)Iiémer comme des impies, sous

le prétexte que ça donne de l'éiiiergie au dis-

cours ou un tour dégagé à l'esprit. D'autres

encore, plus raffinés et plus subtils,, vous font

parler du Seigneur comme d'une vieille con-

naissance, sans plus de resi>ect et avec autant

de familiarité.
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11 y e.n a qui se chargent do changer le di-

manche en un jour de divertissement?, et pro-

posent des promenades, des jeux, de< danses

même, pour remplacer la prière si nécessaire

à lame et le repos si ut'le au coi-ps.

Quelques-uns s'amusent à voir les enfants

manquer de soumission à leurs parents, dire

des paroles dures à une mère brisés par le?

veilles auprès des berceaux, à un père dont le

travail donne le pain de chaque jour et le vê-

tement nouveau.

On croirait que Thomme évitera de faire

du mal à son semblable, et que pas un démon

n'osera lui conseiller de verser le sang. Er-

reur ! le conseillpr se trouve et l'homicide

aussi.

y Un esprit retors qui ne perd pa^- son temps,

c'est celui qui est chargé de vous faire mépri-

ser le sixième et le neuvième commande-

ments . . . J'en sais quelque cho-e. Je ne

parle pas seulement pour les jeunes gens qui

i^ promettent de s'amender plus tard, mais aussi

pour les vieux qui promettaient de s'amender

plus tôt.
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tîn autre aussi qui a la besogne rude et fait

un mal incalculable à la société chrétienne,

c'est le démon du vol et de l'injustice. La scène

où il joue son rôle est immense et le? acteurs

qu'il fait agh- sont sans nombre, depuis le ga-

min qui dérobe un sou pour acheter un pain

d'épice, jusqu'au souverain qui enlève une

province pour agrandir son royaume, depuis

le mendiant qui se fait donner le prix du tra-

vail jusqu'au millionnaire qui refuse à l'ou-

vrier un salaire raisonnable. L'injustice prend

toutes les formes et toutes les couleurs, et la

réj^nration des torts n'embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous prétexte qu'elle

n'entend rien aux affaires.

11 y a bien encore le démon du mensonge

qui vous fait dire : Oui,, quand c'est " non ",

et : non, quand c'est " oui ". On est trop

lâche pour affirmer la vérité. On oublie que

la parole donnée et reçue est l'unique lien qui

peut unir les hommes les uns autres. Il y a le

i démcn du parjure, le plus insolent de tous et

le plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait

mettre le pied sur la face du Christ saint,
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quand vous allez voter au poil ou plaider au

palais.

Et je n'ai pas fini.

Comme il y a des mauvais anges spéciale-

ment occupés à faire oublier les commande-

ments de Dieu, il y en a d'autres dont le zèle

s'exerce contre l'Eglise. L'Eglise est leur

grande ennemie sur la terre, et ils la combat-

tront jusqu'à la fin des temps.

Ils s'efforcent de vous faire croire qu'elle

est inutile et que les commandements de Dieu

vous suffisent. Conune si le Père ne l'avait

pas instituée par le Fils, pour qu'elle fut la

gardienne immortelle de ces commande-

ments ... Il savait que le chrétien du Nou-

veau Testament ?e montrerait inconstant et

léger, comme le juif de l'ancien
;
qu'il se pros-

ternerait volontiers devant le veau d'or, et se-

rait un grand fabricant d'idoles
;

qu'il fau-

drait par conséquent le rappeler souvent à

l'ordre, au devoir et à la raison.

Il ne faut pas oublier, non plus, que le Divin

Sauveur a apporté sur la terre deux choses

nouvelles : la pénitence et la charité. Or,
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c'est son Eglise seule qui peut dire, après lui,

ce que doivent être et cette pénitence et cette

charité.

Ecoutez-la donc !

11 me reste un mot à ajouter. Le dernier

commandement est un scandale pour plu-

sieurs :

" Droits et dîme tu paieras à l'Eglise fidè-

lement. "

Je vous ferai remarquer d'abord que les es-

prits forts qui refusent de payer la dîme, ne

paient pas davantage leurs autre-; dettes . . .

Le prêtre doit vivre de l'autel. C est à dire

que le peuple qu'il mène au ciel se charge des

frais du voyage. C'est juste, n'est-ce pas ? Le

prêtre se nourrit de pain comme les autres

hommes, et comme les autres honnnes aussi, il

a besoin de vêtements pour se couvrir et d'un

toit pour s'abriter.

li lui faut un asile un peu loin dn bruit,

pour que sa prière soit plus recueillie et son

étude, moins interrompue. C'est là que vous

k trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps

ou les tempêtes, quand vous éprouvez le beson
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(.k- lui confier un chagrin ou de lui demander

un conseil. C'est à sa porte nue vous fra[)pez

quand le deuil menace votre maison, et que

la personne que vous aimez le plus peut-être

vous a dit, dans un sanglot, qu'elle se sentait

mourir.

Il est père, mais son foyer est vide.

Les rêves d'amour n'ont jamais voltigé dans

l'alcôve oii il dort, et les bras qui s'ouvrent

pour le recevoir quand il tombe sur sa couche

vV pudique sont les bras miséricordieux de son

crucifix.

11 est père et vous êtes sa famille.

Le prêtre n'exerce pas de profession. 11 n'a

pas le loisir de cultiver la terre ; i! n'a pas

ai)pris de métier.

11 a étudié la science de Dieu et s'est dé-

voué au salut des âmes, sans s'inquiéter des

biens temporels que vous recherchez si âprs-

ment.

11 n'est pas nécessaire, sans doute, qu'il ha-

bite un château, et nulle paroisse ne doit se

ruiner pour loger son curé plus magnifique-

ment que son Dieu. Mais en ceci comme en
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toutes choses, il faut de la convenance et de la

dignité.

—Notre Seigneur n'avait pas une pierre où

reposer sa tête, nie direz-vous, et le* apôtres

ne portaient que leur bâton.

C'est vrai, mais entre alors et aujourd'hui

il s'est écoulé dix-neuf cents ans ! . . .

Quand vous étiez jeunes et que vous ne pos-

sédiez pas encore les belles fermes où vous

vivez heureux maintenant, vous n'aviez pas

besoin de charrues pour labourer, ni de grains

pour ensemencer les sillons, ni de serviteurs

pour moissonner les blés... Vous ne bâtissiez

pas des granges pour les gerbes et le foin, des

étables pour les boeufs et les génisses, des écu-

ries pour les chevaux, des bergeries pour les

moutons. Vous n'aviez pas besoin de maisons

commodes et jolies pour les familles bien-

aimées qui n'existaient pas encore. .

.

11 y a dix-neuf cents ans, l'Eglise n'était pas

descendue du calvaire. Elle était encore tout

entière dans la pensée de son divin fondateur,

et les douze apôtrçs qui devaient se partager le
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monde, pouvaient recevoir l'Esprit Saint dans

une humble et étroite enceinte, et rédiger,

dans une caverne, le " Credo " qui devait re-

nouveler la face de la terre . . .

Depuis, comme une mer débordante, l'Eglise

a baigné tous les rivages, comme un soleil ar-

dent elle a rayonné sur toutes les contrées.

Elle s'est assise conmie une souveraine sur la

terre qu'elle sanctifie, et la pierre choisie par

le Sauveur est devenue son trône inébranlable.

Elle n'a qu'un chef, cependant, et qu'une

seule autorité suprême. Elle n'est ni de

irance, ni d'Angleterre, ni d'Allemagne, ni

de Euîsie, ni d'Amérique, ni d'Asie, ni

d'Afrique, ni d'Europe ; elle est du ciel. Elle

c-bt du ciel, mais elle est faite pour les hommes.

C'est i>ourquoi elle a des relations à établir et

à maintenir, des intérêts à surveiller, des fi-

dèles à protéger, des biens à distribuer, des

souffrances à soulager, des enseignements à

répandre, des conciles à rassembler, des dog-

mes à promulguer.

11 y a dix-neuf cents ans, c'était l'éclosion,

y aujourd'hui c'est l'épanouissement,
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Je suis sûr que si Notre Seigneur Jésus-

Cliriït et les ai)ôti*es revenaient sur la terre,

simples et dépouillés de tout eo'.nnii- aux pre-

miers jours, les chrétiens de partout s'uni-

raient dans l'enthousiasme et Tamour, pour

leur élever la plus magnilique des demeures,

3t je vous connais assez pour affirmer que vous

ne seriez pas les derniers à offrir votre obole.

Ainsi soit-il.

Après la messe, les fidèles se réunirent par

groupes, à la porte de l'égli»?, les hommes

dun côté.les femmes, de l'autre. Tous commen-

taient le sermon du curé. Le plus grand nom-

bre s'amusait de la façon origina'e dont il

avait cinglé les .superstitieux. Quelques-uns

soutenaient qu'il avait un peu exagéré les dé-

fauts de ses parossiens. D'autres disaient qu'il

n'aurait pas dû rappeler l'ivresse aussi acciden-

telle qu'antique, de notre vaillant ancêtre Noé ;

qu'il n'aurait pas dû, surtout, supposer le bon

Dieu capable de faire une sottise,

Cependant plusieurs persistaient encore à

voir du surnaturel dans le boeuf de Marguerite,

et se proposaient d'aller, le soir même, exami-



- - 35 —

liPr consciencieusoment cet nninial qui faisait

tant parler de lui.

Mon oucl',' (lui le.=; éooutaif, leur dit d'un ton

goo-ueiiard :

—Xo vous dérangez donc ^as. Si c'est un
boeuf comme les axitres. e'e-t inutile, et, si

c'est le diable, vous le vei-rez bieu assez tôt.

A quelque temps de là. ^far^uerite tomba

malade. Mon oncle qui revenait de la Eivièi-e-

Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un voisin

de la rustaude voulut la vo"r une dernière

fols, car on la dirait iinie. Le lendemain, elle

serait sur les planches.

O'ivier Bélanger était, lui aus-i, un fameux

plaisant. Il semait le rire sur son passage

comme d'autres sèment l'eTinni. Il éta t blond,

avec une figure épanouie. ro?e, épilée ... Sa

taille haute, ses épaules larges, ses poignet",

de fer le rendaient redout^.ble ... en temps

d'élection.

Il entra avec mon oncle. Tous deux s'appro-

chèrent du lit OLi la sorcière allait probable-
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lYïènf laî?sf^r ka vilaine dépouillo. Mon o.ncle

demanda à la femme qui la soignait :

—Est-elle en règle avec le eiel ?

Les yeux de la moribonde s'ouvrirent. Il y

avait eneore de la malice au fond, et ils ne

paraissaient pas sur le point de se fermer pour

toujours.

—Oh ! gémit-elle, le Ijon Dieu ne me repro-

chera toujours point de m'être occupée des

affaires des autres.

La voisine dit tout bas :

—Elle ne se soucie guèi'e d'avoir le prêtre.

Essayez don.c de la faire consentir.

Mon onc!e se iiencha sur le chevet enfiévré :

—Veux-tu que nous allions chercher le curé,

ma bonne Marguerite ? demanda-t-il.

—Pourquoi le curé ?

—Pour t'ouvrir la porte du ciel . . .

—Je l'ouvrirai b!en toute seule . . .

Elle se tourna vers la ruelle du l't on ébau-

chant xme vilaine grimace. Bélanger dit :

—Il ne faut pas la lai-ser mourir comme
cela. Xnus allons casser une croûte ensemble

et ensuite, j'irai chercher le prêtre. Il s'y en-
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ibïïâ à débarbouiller les consciences mal'

propres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle

s'excusa. Il n'accepterait pas le morceau de

pain, mais allait plutôt continuer sa route . .

.

11 avait ime idée. Le boeuf de Marguerite le

liantait. Si la vieille hère perdait la vie, le

vieil animal devait perdre son preitige. Il fal-

lait en finir avec la superstition . . .

—Xous nous reverrons tout à l'heure, dit-

il en s'éloignant.

Il se dirigea vers la demeure de son beau-

frère, à la tête de la route. Un quart d'heure

plus tard, il longeait le fos;é de ligne, à une

petite distance du chemin, marchant à grands

pas et tenant à la main quelque cho^e que je

ne saurais définir.

Il avait plu. De gi'os nuages lourds sem-

blaient peser sur la cime des arbres, et la nuit

descendait vite sur les champs. Olivier Bélan-

ger partit au trot de sa jument grise, une

bonne bête. Les sabots ferrés tombaient en me-

sure dans la vase et les flaques d'eau. La boue
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Volait, l'eau ruisselait, mais rien n'était vi-

sible.

Il songeait à sa malheureuse voisine, dont

les heures paraissaient bien comptées. 11 se

demandait quelle responsabilité pouvait avoir

aux yeux d'un Dieu souverainement juste, une

créature si peu soucieuse de ses devoirs, mais

jetée depuis l'enfance dans une voie fatale,

capable de lutter pour un morceau de pain,

mais sans force pour les combats de l'osprit et

sans humilité dans les choses de la foi . . .

Et sa pensée glissa tout naturellement de la

femme étrange au docile animal qui était de-

venu son fidèle compagnon. Le boeuf renommé

devait être selon sa coutume, au pacage, le long

de la route. C'était dommage que ses cornes

ne fussent pas allumées, pour chasser un peu

y les ténèbres et montrer les ornières . . .

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval

et les roues de la calèche firent ré-onner les

pièces de cèdre du petit pont. Aussitôt, de la

lisière du bois, un peu en arrière, un beugle-

ment répondit. Bélanger ne put se défendre

d'une certaine souleur.
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de la contenance.

Un instant ai)i-è>, le boeuf de Marguerite

s'élança sur la route, les cornes surmontées

d'un panacbe de flammes. Bélanger, tout ins-

tinctivement donna un coup de fouet à sa ju-

ment qui partit au galop. Mais aussitôt, mon
oncle lui cria de l'attendre. Il rougit de sa

polti'onnerie et arrêta sa bête.

Les deux cornes flamboyantes approchaient.

11 entendait un piétiaicment dru dans la boue.

L'animal courait. Il arrive, se heurte à la voi-

ture, pousse un cri rauque et demeure immo-

bile. Mon oncle le tenait sûrement au moyen

d'un fort licou de cuir.

—Que diable est ceci ? demanda Bélanger.

—La fin de la comédie, répondit mon oncle.

Le boeuf les regardait avec de grands yeux

épouvantés, en secouant ses cornes de feu.

Alors les bois entendirent un long éclat de rire

y/ et la jument tressauta dans son braiicart.

Sans perdre de temi)s, car le salut de Mar-

guerite pouvait être compromis par lui retard,

les deux compères attachent à lu voiture le
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boeuf jadis ensorcelé et reprennent au petit

trot leur voyage de charité.-

Quand ils traversèrent le village enveloppé

d'ombres épaisses, les deux cornes qui flam-

baient toujours jetèrent sur les arbres et les

maisons de sinistres lueurs. Le village s"émut,

s'agita, se précipita vers la place de l'église où

le fantôme s'était arrêté.

J^es cornes du boeuf roux de Marguerite, en-

veloppées de linges épais, brûlaient comme

des candélabres superbes . . .

Le pétrole venait d'être trouvé et rempla-

çait déjà l'huile fumeuse des lampes primi-

tives, et le suif de la pâle bougie.

Le merveilleux s'évanouissait. L'interven-

tion de l'esprit mauvais n'était plus qu'une

farce. La superstition chère aux simples s'en

allait en fumée . . .

11 en viendra bien, désormais, des diables

boiteux ou cornus, dans notre paroisse, avant

que l'on gaspille l'eau bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession, ce soir-

là, mais elle ne mourut point. Elle n'était pas

mûre pour Iç ciel. Il y a quelques années, elle
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fut trouvée sur le bord du chemin, à Saint-

Basile, de Portneuf. Elle était morte de mi-

sère.

Ouand Pierre Biais fut convaincu que le

diable ne s'était nullement déra.ngé pour venir

ennuyer les bêtes et les frens, et que les cornes

qui lui avaient tant fait peur étaient des

cornes tout à fait ordiiuiires, il se hâta de faire

bénir son union avec la i^ctite Dubé.

.'^^i





BATTÉME DE SAN(

Godefroi Vaiulreuil, mon cous'n, était venvi

m'iiiviter à un levage. J'aime beaucoup lea

corvées rustiques, car elles sont de véritables

fêtes du travail. Je supposais avec raison

qu'une soirée agréable suivrait la journé? la-

borieuse, et. par ma vie ! je ne sais pas p'u?

refuser un plaisir qu'accepter un cnnu'.

Au reste, j'espérais voir, au chantier, le

vieux Désorcj', un patriote d'autrefois, dont

la verve m'amusait beaucoup. On disait un

mot, un nom, une date : la rébellion, Pap'neau,

mil huit cent trente-sept, et il partait comme
une fusée. Son patriotisme était encore en

ébuUition. Il nous racontait les faits d'arme>

dont il avait été témoin, toujours les mêines,

mais de plus en plus beaux et grandissant tou-
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pi'est:ge de la distance. Les héros de son

temps lui paraissaient des demi-dieux, et nous,

nous lui paraissicais à peine des hommes. Ce-

y>endant il nous apix-lait ses enfants. Mais ce

mot plein de douceur avait parfo's de terri-

bles vibrations sur ses lèvres. Il nous appelait

ainsi, je suppose, à cause de son grand âge et

de notre jeunesse ; ou b'en, à cause d'une com-

paraison qu'il faisait " in pelto " entre les ver-

tus d'aujourd'hui et l'^s vertus d'antan. Peut-

être aussi que cette appellation toute pater-

nelle remplaçait dans sa bouche honnête le

vilain juron. Il disait : Me-, enfants ! comme
d'autres disent : Sacré tonnerre !

Mon cousin " levait ' une maison. Le mot

ne se dit peut-être qu'ici, mais la chose se fait

partout. Durant l'hiver, il avait coupé les

pièces de charpente dans le coin de forêt qu'il

garde jalousement au bout de sa terre, et les

avait charroyées sur place, attendant les beaux

jours de l'été pour édifier son nid.

Plus prudent que beaucoup d'aiitres, il ne

défrichait pas son bien tout entier. Il conser-
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peaux et ses fontaines. Il prévoyait les beso'!ns

de l'avenir : la eonstruetioa des bâtisses, les

clôtures, le chauffage, toutes ces onéreu-es né-

cessités de notre rigoureux elimnt.

11 avait voyaj^é loin, travaillé partout, ob-

servé beaiicoup. Actif, iiitc'.licjont, liirdi, il

étail allé an devant de la fortune et avait eu

le bonheur de la rencontrer . . .

C'ependant il n'avait pas oublié le pays : et

le souvenir du petit coin de terre béni qui, un

jour, avait été pour lui tout le monde, était

encastré dans son coeur, comme une perle ser-

tie dans l'or. Il était revenu mourir au lieu

de sa naissance. Il avait dormi dans le berceau

des aïeux, il dormirait aussi dans le cimetière

oii ils reposaient.

Bon nombre de travn illeurs étaient à

l'oeuvre, et l'on entendait de loin résonner,

comme une fanfare étrange, sous les coups de

la hache et du maillet, le^ morceaux de bois

sonores.

Léandre Martel, \u\ de* garçnns de Louis,

taillait l'ouvrage et dirigeait les ouvriers.
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C'était un gaillard calme, pas empressé du
tout, mais qui voyait juste et marchait droit au

but. Souriant toujours, il allait d'un groupe

à l'autre, traçant avec un crayon noir des

mortaises et des entailles, donnant des con-

seils ou dictant des ordres.

Les scies aux dents acérées chantaient en

faisant pleuvoir le bran comme une poudre

d'or sur l'herbe piétinée. Le carré s'élevait

vite avec ses châssis béants comme des yeux

vides. Les chevrons furent enfin montés l'un

après l'autre, bien appuyés sur les sablières et

liés ensemble par des lattes. Le soir, quand le

soleil descendit sous l'horizon de montagnes

bleues, le comble parut comme un triangle

de bronze dans la lumière rose. On cloua sur

le pignon un énorme bouquet de sapin, et l'air

retentit de mille cris joyeux.

La table fut dressée dans la vieille maison,

entre les quatre pans nus. On avait enlevé les

cloisons. Une liqueur excitante coula comme

une nouvelle fontaine de Jouvence, et, à l'ins-

tant même, tout le monde se sentit rajeunir.

Le père Désorcy arriva souriant.



—" Tarde venientibus ossa " ... s'écria

Jean Dupont, qui avait fait sa tro sième, et

s'était remis à planter des choux.

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il ré-

pondit quand même :

—Ah ! ça ! ... à mon âge on commence à

tarder, mes enfants !

La soirée était avancée, et nous allions

nous séparer sans entendre une histoire, quand

un mendiant entra.

Il était infirme, très vieux, et s'appuyait

sur deux béquilles. Tous les regards se fixèrent

sur lui. Il demanda un gîte pour la nuit. La

]naison était petite et déjà trop remplie. La

femme de Godefroi lui otïrlt à souper, mais le

pria d'aller dormir chez le voisin, où les lits

étaient bons et l'hospitalité, cordiale. Elle lui

parlait avec une grande politesse, et l'on

voyait qu'elle avait du chagrin de ne pouvoir

faire davantage.

Il répondit durement qu'il ne demandait

pas du pain, mais un lit. On se mit à le ques-
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tionner. Il était de Saint-Césaire, près des

lignes . . . Il se nommait Jérôme Dumal. Un
drôle de nom, et pas commode à porter, ce

semble.

A ce nom, le père Désorcy fit un bond, s'ap-

proclia du mendiant et le regarda fixement.

On voyait frissonner ses vieux membres tout à

l'heure immobiles. Il réijéta deux fois avec

une évidente émotion et d'une voix sourde :

—Jérôme Dumal, mes enfants ! Jérôme

Dumal ! . . .

—Est-ce que vous me connaissez ? demanda

le mendiant.

Le père ne répondit pas à sa question, mai-^

après une minute d'un silence qui avait quel-

que chose de sinistre, il grommela :

—Je vais vous donner un lit, moi ... un

bon !

Et, se tourna.nt aussitôt vers le petit gar-

(,*on de mon cousin, qui regardait curieux, il

ajouta :

—Va conduire ce pauvre chez moi ... et

qu'on lui donne mon lit.

Craignant de blesser la femme de Vaudreuil,
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il lui dit que ce n'était pas pour lui faire la

leçon qu'il agissait ainsi. 11 voyait b!en qu'elle

îie pou\'ait héberger cet homme, et lui, il le

pouvait aisément.

Le petit garçon sortit suivi do l'infirme,

l'eudant quelques minutes, personne ne dit

mot. Pour rompre un silence qui devenait em-

barrassant, mon cousin hasarda une petite

])laisanterie :

—Comme ça. dit-il, vous ne coucherez pas

dans votre lit, ce soir, père Désorcy . . .

Pourtant, plus l'oi^^eau est vieux plus il tient

à sa plume.

—C'est vrai, mes enfants ! répliqua ^e vieil-

lard, mais poiu' bien traiter les autres il faut

souvent se maltraiter soi-même.

Pendant que je cherchais un thème quel-

conque, ou tout au moins une phrase à défaut

d'une idée, il reprit :

—Je vais vous raconter une petite histoire

de mil huit cent trente-sept.

—Une histoire de trente-sept ! répondons-

nous ensemble, en faisant cercle autour de

4



-50 —

lui, oui ! oui ! père Désorcy, contez, nous

écoutons ! . . .

11 commença :

" En ce temps-là, il y avait de la ?ouflfrancG

et tle l'humiliation dans nos campagnes. Le

liom français était honni. La religion de Notro

Seigneur n'était pas comprise de nos maîtres.

Nous étions tenus en servage ! mes en-

fants ! . . . Aujourd'hui que vainqueurs et

vaincus sont devenus frères et ne forment

plus qu'un seul peuple, on ne comprend guère

les luttes et les douleurs d'autrefois.

Il ne faudrait pas oublier cependant que la

liberté germe dans le sacrifice, grandit par le

dévouement, et s'épanouit dans la charité . . .

" Nous avons été les premiers ouvriers de

la grande oeuvre nationale. Il y avait des

hommes de coem' et de génie qui nous gui-

daient. Nous obéissions . . . Ils étaient les

nuages qui s'amoncellent et nous étions les

gouttes de pluie qui tombent sur les sillons

ensemencés.
'

A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme

à Saint-Denys, comme à Saint-Charles, comme
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à Saint-Eustache, comme à Chambly, le réveil

du patriotisme fut admirable et l'élan des

coeurs fut généreux. Il se trouva chez nous

comme ailleurs cependant, des timides et des

lâches ; mais ils sont oubliés, me? enfants !

et les noms des braves apparaissent de plus

en plus brillants, à mesure qu'ils se dégagent

des brume^s du passé.

Je fus Uiu des premiers à décrocher le fu-

sil. J'étais pris d'un singulier besoin de faire

le coup de feu, et pourtant je n'étais pas mé-

chant. Une force invincible me poussait, et je

ne pouvais pas croire qu'il n'est jamais permis

au peuple d'affirmer son autorité et de reven-

diquer ses droits avi prix du sang. S'il en était

ainsi, mes enfants ! comment l'Eglise pour-

rait-elle accepter le fait accompli, et s'en faire

ensuite hautement la protectrice ? Le mal est

toujours le mal, et la prescription n'existe que

pour le tribunal du siècle, pas pour la cons-

cience de l'homme.

Plusieurs jeunes gens imitèrent mon
exemple ; un de mes amis entre autres, qui

avait trompé la surveillance de sou père pour



lui dér'ober une arme vaillante. Ce père de
mon ami était un peu bureaucrate et n'aimait

point Papineau. Moi je marchais des lieues

])Our aller l'entendre, mes enfants ! Il faut

entendre parler les hommes ou lire leurs écrits,

si on veut les connaître.

J'avais une petite amie. A vingt-cinq ans,

le coeur ne demande qu'à s'ouvrir à lamour,

comme une fleur au soleil. Elle m'aimait b'.en.

Du mo'ns, je le croyai';. Les femmes ont tou-

jours l'air d'aimer quand elles ne haïssent pas.

Xous fai-ions des rêves enchanteurs. ~No'i pa-

rents unis par une longue amitié, jouissaient

d'une certaine aisance. Ils ne manqueraient

pas de favoriser nos voeux . . . Nous aurions

notre ma'sor.nette au fond d'un jardin, sur le

bord de la rivière . . . Qvumd je viendrais du

champ elle essuierait de ses lèvre-; fraîches

mon front baigné des sueurs du travail . . .

Nous dinerions en tête-à-tête . . . Nous

irions nous asseoir à l'ombre des grands arbres,

sur l'herbe éi^aisse comme un couss'n . . .

Toute la félicite qvie rêvent les amoureux

de tous les temps et de tous les lieux, nous



l'aurions cortainenioiit, me.^ enfants ! Illu-

sion ! Illusion !. . . Mais j'espère que la jeu-

nesse ne m'entend pas. Je ne voudrais point

la détromper. Le rêve seul e=t beau . . . Au
reste, qu'ai-je à craindre ? La jeunesse croira

toujours fatalement dans l'avenir, comme le

vieil âge regrettera toujours le passé.

J'avais hâte d'entendre l'appel du clairon et

de courir à la bataille. Je voulais me distin-

guer et venir déposer mes lauriers aux pieds

de ma Dame, comme les chevaliers d'autre-

fois. J'avais donc deux amours : Ma patrie et

ma Dame. Si je regarde bien, j'en trouve en-

core : Mon foyer, ma famille, ma mère . . .

Ma mère surtout ! ... Le coeur est immense

et les choses qu'il doit aimer eont sans nombre.

Enfin, je reçus le baptême de sang. Un di-

vin baptême, celui-là aussi, mes enfants !

quand c'est pour le droit que le sang est versé.

C'était à quelques m lies de Longueil, vis-

à-vis la propriété d'un nommé Trudeau, si j'ai

bonne gouvena.nce, et sous le commandement

de Bonaventure Viger, un brave qui s'était

improvisé chef.
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Il s'agissait d'arracher aux anglais fanfarons

Demaray et Davignon, deux des nôtres quMs
avaient fait prisonniers. Je crois que cet en-

gagement est le premier qui eut lieu à cette

époque troublée.

Xous étions une trentaine de citoyens occu-

pés à fondre des balles dans la maison du ca-

pitaine Vincent, à Longueil, lorsque Viger

arriva. Quel vaillant que ce Viger. mes en-

fants ! ... Il pouvait tenir un bataillon en

échec. Jeune, dévoué, sans peur, adroit, agile,

il était partout à la fois . . .

IS'ous voulions nous battre tout de suite,

dans les rues, contre tous les " Goddam '', mais

les " Goddam '' juraient de brûler le village

si nous faisions un mouvement.

—C'est bien, dit Viger.nous allons leur jouer

un tour de notre façon. Les Chouayens vont

voir ce que c'est que des patriotes . . . Atten-

dons la nviit.

Elle était lente à venir. Nous avions tant

hâte de glisser nos balles neuves dans nos

vieux mousquets . . . Enfin, elle arriva. Nous

sortons. Nqus passons tour à tour comme une



procession de fantômes sur la route dé-

serte ... Le village est disparu là-ba3 dans

la zone noire. Xous voilà embusquée derrière

un petit rideau d'arbustes, le long d'une clô-

ture, et là, priant le Dieu des nations de nous

couvrir de son bouclier, nous regardons avec

confiance l'endroit d'où l'ennemi doit surgir.

Xous n'avions pas honte de prier, mes en-

fants !. . . Plus on craint le Seigneui*, moins

on craint les hommes !

" Le jour commence à poindre . . . Des

lueurs blanches glissent sur les champs, à tra-

vers les bosquets d'arbres noii-s. Un trait rouge

comme du sang déchire, à la hauteur des fo-

rêts lointaines, le levant endormi . . . L^n

nuage de poussière monte sur In route là-bas.

—Courage, mes amis, dit Vigei-, les voi-

Un frisson court dans nos veines et nos

coeurs battent avec violence. Pas de i^eur, mes

enfants ! ... je vous le jure ! Nous regardons

nos mousquets comme pour leur demander s'ils

vont répondre à notre attente et seconder nos

efforts. Viger embrasse le sien :
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—La mort seule nous séparera, dit-il.

iSous faisons la même chose, et nos yeux

s'emplissent de larmçs.

Ils arrivent traînant le^ deux prisonniers.

—Halte ! crie notre chef.

En même temps, nous nous levons et met-

tons en joue. Les Anglais paraissent ahuris.

-—Halte ! crie de nouveau le bon liant Vi-

ger . . . Libérez les prisonniers !

C'est le fusil qui lui répond. Une balle lui

eftieure la jambe, une autre hii emporte le

bout du petit doigt-

-—En avant, les braves ! clame-t-il d'une

voix formidable.

Et il s'élance le premier. Il barre le chemin

aux Anglais. Il fait feu et blesse au genou

le cavalier qui ét<ait à la tête de la troupe.

L'engagement devient général. Nous nous bat-

tons comme des lions. Nous éventrons des

chevaux et nous désarçonnons des soldats . . .

L'ennemi nous ci'oit nombreux, et, pour le

confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,

appelle, se tournant de tous les côtés, comme



si le eliarap ont été rempli de guerriers qui

n'attendaient qne ses ordres jvour aeeourir.

" Bientôt les Anglais sont pris de ixHir, mes

enfants ! . . . Ils faiblissent, lâchent pied,

se sauvent ! . . . Viger se jette sur le? ehevaiix

qui entraînent les prisonniers, et de son épée

leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la

poussière. Une clameur de joie monte au ciel.

Xous ramenons en triomphe no5 compatriotes

déiivrés enfin de lenrs fer^.

" J'étais blessé. Deux de mes camarades,

moins heureux, m'aidaient à marcher, con-

tents de partager ainsi ma gloire. Je retour-

nai dans ma famille. Des soins intelligents

me remirent vite sur pied et je repris le mous-
quet. Il ne fallait pas le lais er rouiller, mes
enfants ! . . . Cependant l'élan ne fut pas

universel. L'organisation était défectueuse, les

ressources étaient insuffisiintes, les armes,

trop rares.

" Le temps marchait vite. Xous eûmes des

triomphes, nous essuyâmes des défaites. Un
jour, voyant qu'il était inutile et dangereux de

prolonger une lutte désespérée, nous nous dé-

cidons à rentrer dans nos foyers.
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' La persécution commençait, cruelle, impi'

toj'able . . . Xou? fûmes traqués comme des

fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin

(le l'exil, les autres montèrent sur l'échafaud,

comme des criminels . . . De> criminels, mes

enfants ! ces hommes honnêtes, ces soldats

valeureux qui avaient trop aimé leur pays !. .

.

Trop aimé, non, on n'aime jama's trop, même
quand on aime jusqu'à la mort ! . . . Deman-

dez au Crucifié.

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant

quelques instants, puis il reprit :

'' Je me tenais caché, depuis quelques jours,

à une petite distance du village, dans un bois

épais. A part ma famille, un ami, un seul,

connaissait ma retraite ; c'était le brave qui

avait décroché la carabine de son père pour

tuer les despotes . . .

Tomber sur un champ de bataille, dans l'ar-

deur du combat, enivré de haine ou d'amour,

c'est bien. Etre fait prisonnier après une lutte

sans merci, blessé, épuisé, c'est encore bien.

Mais se faire pincer comme un serin, quand

l'épée est au fourreau et la fumée des canons



disparue, c'est absurde, mes enfants ! ... et

je voulais garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma prière du matin, à

genoux sur un tronc renversé, dans un rayon

de soleil qui glissait à travers les rameaux. —
Car les rebelles priaient comme les autres, et

mieux i)eut-être que les lâches pour qui tous

les jougs sont faits, — j'entendis un bruisse-

ment de feuilles inaccoutumé. Je me levai, re-

gardant fiévreusement vers l'orée du bois, car

c'était de là que venait le bruit. Je reconnus

le froissement des branches sèches, des mous-

ses et des fougères par de^ pitd^ pesants. Je

crus bien que ma cachette était découverte et

j'éprouvai un amer découragement, 1/hiver

approchait, je ne pouvais pas m'enfoncer loin

dans la forêt. Il faudrait sorfr de temps en

temps pour trouver des aliments et me tenir

au courant des choses politiqvies. Je savais

que la justice — comme ils disaient — avait

mis aux fers plusieurs des nôtres, et je me

sentais de plus en plus tr'ste dans ma soli-

t\ide. Je crois que j'avais même des remorçlç,
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rnes enfants ! et je sentais le besoin de par-

tag:er les souffrances de mes compatriotes.

Le silence se fit tout à coup, et je n'entendis

plus que le chant des oiseaux et la chute des

feuilles. Je me dis que j'avais eu peur de quel-

que renard fripon, ou, peut-être, d'un ours

grognard, allant à la curée, et je commençais

à reprendre ma qu'étude, quand un pas préci-

pité retentit de nouveau, et presqu'aussitôt,

j'aperçus dans le fouillis de.-; branches, la sil-

houette de mon ami.

—Tu m'as fait peur, m'écriai-je . . .

Quelles sont les nouvelles ? ... Y a-t-il dan-

ger ?

Il arriva. Il essayait de sourire, mais il y

avait de l'amertume dans les plis de sa bouche.

Il était pâle, haletant.

—Ta cachette e?t découverte, fit-il . . .

—Découverte ! . . . Comment ? . . . Par

qui ?

—Les Anglais vont arriver ... Ils arri-

vent . . . sauve-toi !

—Qui leur a révêle l'endroit où je me

cache ? ... Le sais-tu ? ... Ce n'est ni
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mon père, ni ma mère, assurément . . . Pas

toi, non plus . . .

Il perdit contenance.

—Il serait peut-être plus sage de te rendre,

balbutia-t-il ... Ils ne te feront certaine-

ment pas mourir . . .

—Et comment le sais-tu ? Pourquoi ce con-

seil ? Pourquoi n'es-tu pas prisonnier toi-

même ? . . . Ne savent-ils point que tu es un

rebelle comme moi ?

•—Ils savent tout, fit-il d'une voix sourde. . .

Impossible de leur échapper ... Il vaut

mieux se soumettre, cela les désarme et ils se

montrent généreux.

—Et c'est ce que tu as fait ? demandai-je,

d'une voix qui dut résonner loin, mes en-

fan t« !

Il ne répondit pas. J'entendis de nouveau

des pieds qui retombaient dru sous le bois si-

lencieux. Un éclair me traversa l'esprit, et jo

comnris tout . . .

—Tu m'as vendu ! m'écriai-je, et tu me

livres ! . . . Judas ! Judas ! Judas !



— 62 -

—Sauve-toi ; tu peux échapper encore, ré-

péta-t-il, presqu'à voix basse ...
Et il disparut.

Les limiers saxons arrivaient. Je n'eus pas

le temps de prendre mon fusil. Cétait mieux

sans doute. Dieu Ta voulu ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge

par ces impurs. Ils me mirent des fers aux

mains, et me poussèrent, impuissant, et désar-

mé, devant eux, à travers les grands arbres

impassibles. Ils riaient et les oiseaux chan-

taient.

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et

Ton eut d.t que son regard fauve se perdail

dans ce loi.ntain douloureux qu'il venait d'évo-

quer.

On savait qu'il avait été exilé aux Ber-

mudes avec sept de ses compagnon?, pendant

que plus de cinquante autres patriotes étaient

entassés dans l'entrepont des voiliers et trans-

portés par delà réquateui\ aux antipodes,

dans la terre encore presque inconnue de

l'Australie . . .

" liais la liberté gei-me vite dans le sang
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lies martyrs, et le^ grandes douleui*s touchent

le ciel. Une ère nouvelle commença. Les lois

(lui avaient été imaginées pour nous perdre

devinrent notre bouclier, grâce au dévouement

cL à rhabileté de nos hommes d'état, et après

quelques a.nnées. les pauvres exilés purent re-

voir leur beau Saint-Laurent, leurs campa-

gnes paisibles, leurs foyers bien aimés. L'exil

n'était plus qu'un mauvais rêve.

" Ce que vous ne savez pas, mes enfants !

reprit le vieux conteur, c'est que mon retour

fut douloureux comm.e mon départ. Je n'avaio

pas épuisé le calice des amertumes . . . Mon
pauvre coeur devait souiïrir à son tour des

tourments nouveaux ...

La jeune fille que j'aimais et qui devait

être ma femme mi jour, n'avait pas eu le cou-

rage de l'attente. Un lâche l'avait cii'conve-

nue. n lui avait fait croire que je ne revien-

drais jamais, ou que je serais encore traqué

comme un scélérat. Il lui avait dit . . . Mas
pourquoi rappeler ces chose? qui ne vous inté-

ressent nullement ? . . . Elle m'oublia. Elle
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«levint sa femme, à lui, à lui qui m'avait trahi

et livré ! . . ,

11 acheva dans un sanglot.

Un fr sson de colère passa dans nos veines.

—Et le ciel ne l'a point puni ? demandai-je

anxieux.
—!.€ ciel, répondit le vieillard, ne punit pas

toujours en ce monde ... Il ne punit pas

souvent. C'est à la mort que le? comptes se

règlent, mes enfants ! . . . L homme a pour

lui le temps et Dieu a l'éteriuté . . . Cepen-

dant jugez. Elle n'a pas vécu longtemps, auprès

de ce traître qu'elle méprisait.

Lui, c'e!^t cet homme qui vient de sortir

d'ici pour aller dormir dans mon lit . . .

D.eu veuille qu'il y repose bien !

-^np^



LE ^EUNE aCROBaiE

Autrefois, il y avait du poisson dans toutes

les eaux, et les ruisseaux les plus humbles

voyaient se jouer sous leur mousse blanche,

parmi les cailloux, d'alertes familles de gou-

jons. Vous jetiez la ligne et ça mordait.

Achigan, truite ou i^erchaude ne regardaient

guère à l'appât, et se laissaient enlever par

amour pour le pêcheur. Aujourd'hui, les ruis-

seaux sont à demi des^^échés^. à cause des dé-

frichements, et le poissO'U qui s'attarde encore

da.us les mares formées par les échancrures de

leurs bords, ne mord qu'aux hameçons dorés

et aux amorces succulentes. Il imite l'homme,

son :ti"ère. ^

a
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Il faut s'enfoncer maintenant sous la grande

forêt, dans cette région vierge des Laurentides,

iinnieiisc et tourmentée comme une mer en fu-

reur ; dans cette région de montagnes om-

breuses et de crêtes scalpées qui viennent

brusquement s'arrêter au grand fleuve, et lui

faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On escalade les rochers, on franchit les tor-

rents, on dort sur la dure, on est poursuivi

par une légion de moustiques qui chantent,

vibrante et claire comme un verre qui se brise,

leur monotone chanson, nous embrassent ef-

frontément un peu partout, et, comme le "kis-

sing bug" dont ils devraient au moins imiter

la pudeur, se gorgent ensuite de notre sang

le plus pur. Mais quel paysage merveil-

leux ! Quel air vivifiant ! Quelle senteur

enivrante et douce ! Quel calme endor-

meur et profond ! Partout des lacs bleus

comme le ciel baignent le 'pied des montagnes ;

partout des rivières serpentent dans les val-

lées ;
partout des cimes provoquent les mor-

dants baisers de la foudre ; partout des col-
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linc's se couronnent de grands bouleaux rouge?

et de snpins odorant;^. Et, dans la suprême

tranquillité df la solitude, on entend le bruis-

sement d'iuie feuille, le murmure d'une source,

le chant d'un oiseau. Seulement, quand la

i«mpête arrive, les tori'ents mugis-ent, le^ ar-

bres tombent, les la; s écu-nent, les flots bon-

dis:^cnt, la nue éolatc et le tonnerre roule de

montagne on montagne avec un fracis épou-

vaniab''e.

Xous revenions, un joui*, cinq ou six amis,

de Tune de ces intéressantes excursions de

pêche en paj's sauvage. Nous commencions à

de'Tt'iidre le Cap Tourmente. A nos pieds,

lîlr d'Orléans, avec ses florissantes paroisses,

semblait une corbeille de fleiirs bercée par les

eaux ; Québec, sur son rocher noir, à trente

milles de distance, luisait comme un astre

nouveau dans le^i fauves lueurs da couchant,

Cl toute la côte de Beaupré, qui desc<^nd, des

mont::gncs vers le fleuve par échelons merveil-

leusement taillés dans la forêt, la verdure et le

roc, avec ses champs encadrés d? clôtures

grises, ses prairies et ses piè:es de grain, pa-
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raissait dormir sous un voile de satin moiro,

sous un voile tissé en larges can-caux bruns et

verLs, oranges et safrans, oii les coteaux for-

luaient des replis moelleux et les ruisseaux, des

Êls d'argent.

La vue des pâturages verts et des troupeaits

Ix'Ughiiiî.s réveilla dans nos gorges sèches la

soif du lait, et nous nous arrêtâmes devnnt

une maison de bonne apparence, flanquée d'une

laiterie de perre. Un vieillard à l'oeil vif fu-

xnait sa pipe à la porte, du côté du soleil. Il s?

leva, nous pria d'entrer et vint s'asseuir avec

nous

A peine avions-nous vidé le petit verre de

politesse, qu'un bambin joufflu se précipita

sur le seuil.

—Grand-père, cria-t-il, il y a des animaux

dans le grain !

—Oui-dà ! . . . On va voir . . . Excusez-

iMui, mes bons messieurs, fit le vieillard.

Et il s'élança dehors, sauta d'un bond, une

clôture de cinq perches, enjamba un large fos-

sé, et tomba soudain, après une vaillante
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course, au milieu de=, délinquants qui se délec-

taient du fruit défendu.

—Diable de grand père ! nous éeriâmes-

nous . . . Quels jarrets ! Quelle vigueur !

—Youlez-vous connaître son listoire ? pro-

posa une jeune femme, en nous versant du

lait.

—De votre bouche, surtout, l'histoire ne

peut manquer d'être intéressante, répondit

l'un dt nous.

La jeune femme rougit et parut belle.

—Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais

je ne raconte que de, choses vi-aies.

Mes compagnons me regardèrent en sou-

riant. Je compris et ne me fâchai pont.

—Cependant, ajouta-t-elle, prenant un air

dégagé, j'ai décroché vin prix de narration

aux ijrsulines, et jo crois qu'avec un peu da

temps et d'audace, je serais arrivée au pays

de la fiction . . , J'avais du goiit pour le

mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de

rire

—Et rimagination se joue facilement des
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î'îiui'ailles épaisses du sombre cloître, remar-

quai -je, pour la pousser à parler encore.

—Oui, répondit-elle, l'imagination est une

graiide voyageuse . . .

Elle poursuivit :

Mais on est bien placé, tout de même, dans

le monastère de Marie de rincarnation, pour

évoquer les choses du passé. Il est encore tout

imprégné des émanations de l'antique forêt

et des vertus de ses premières religieuses . . .

J'ai bien des fois arr«'3té mon regard rêveur sur

If tronc dévasté du vieux frêne qui prêtait à

la fondatrice célèbre son ombre et son feuil-

lage, quand elle réunissait les enfants sauvages

pour leur apprendre à lire et à prier . . .

Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés. Je

les éveillerai quand je serai seule ... Je tiens

à vous raconter l'histoire du vieillard qui

vient de sortir, le père de mon mari.

Et voici le récit qu'elle nous fit jjendant que

l'étrange bonhomme relevait la clôture brisée.

* * *

L^n jour, des bohémiens passèrent. Il y n

longtemps de cela. Ils étaient dix de leur
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baiitlo, vêtus de liaillons éclatants, sales et

drôles. Ils dressèrent leur tente sur la place

l)ul)lique„ en face de l'éf^liKe. Le conseil niu-

niciiKil et le corps des marguilliers s'étaient en-

tendus pour diviser le prix du permis. L'en-

tente avait été d'autant plus facile que le

niarguillier en charge et le luaire ne faisaient

qu'une seule et même personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas

de pierres, Alexa^Klro Maivhavêque, je peux

bien vous le nommer, avait annoncé, du haut

de la tribu.ne. les exploits merveilleux ijroniis

par les saltimbanques. Pour récompense de sa

réclame, il s'était contenté do deux billets

d'entrée, un pour lui-même et l'autre pour sa

moitié ... 11 n'avait pas dit pour sa femme,

afin de ne pas mentir. 11 cultivait un céLbat

ejiragé.

La foule l'entourait massée près de lui. Les

hommes d'abord, un cordon noir et large, puis

les femmes plus gaies dans leurs robes de cou-

leurs.

—Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix

de bourdon, vous allez voir pour rien . . .
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presque pour rien . . . pour cinq sous . . .

I)our dix sous tout au plus, des choses incom-

X)réliensibles comme des mystères ... et tout

à fait simples cependant. Il y a un escamoteur

incomparable. Il serait de force à escamoter

une élection malgré tous les voteurs, et le ciel

malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de cent

merveilles opérées par la magie. Pas la magie

noire des sorciers de l'île d'Orléans, qui rend

les filles amoureuses malgré elles, et les gar-

(,*ons volages malgré eux ; mais la magie

blanche des anciens, qui change une fève en

dragée et un bouton en trente sous . . . Vous

payez cher quelquefois pour les tours que l'on

vous fait, là, pour rien, vous rirez des tours

qu'on jouera aux autres ... Si vous avez des

yeux vous verrez, si vous avez des oreilles vous

entendrez le plus extraordinaire des enfants

modernes, le grand Victor ... Le grand

Victor, un petit gamin gros comme ça, sur-

passe par la hardiesse de ses bonds, tous les

sauts de carpe des cabriolcurs politiques . . .

«Je ne fais allusion à personne, et s'il y en a
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qui se sentent atteint*, ils seront sans doute

assez madrés pour ne pas le laisser voir.

Victor s'enfenne dans une boîte et joue des

marches au pas de course, comme le ferait un

caissier de banque, mais, quand il sort, la

caisse est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige possède une voix de sirène.

Quand il chante, le^ rossignols se taisent. Il a

des couplets d'une gaieté folle. La statue de

sainte Anne,, dans le portail de l'église, écla-

terait de rire si elle pouvait l'entendre. Il en

a d'autres qui font couler les larmes à torrent.

Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus légèrement qu'un

moineau sur la tige du blé. Ne manquez pas

de venir admirer ce phénomène.

Il n'est pas seul. Vous pourrez applaudir une

jeune Andalouse des bords . . . de 1t Ga-

ronne ! Son oeil noir est si ardent qu'il ré-

duit les coeurs en cendre. Jeunes gens, laissez

les vôtres à la maison . . .

Une vieille fée lit dans les mains comma
dans un livre ouvert, et vous révèle tout ce

que vous aimez ou n'aimez pas à savoir. Tu
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pourras venir, chose, tu mettras des gants de

boxe.

Il y a .aussi un joueur de trompette mandé

exprès de Jéricho. Il est retenu pour le juge-

ment dernier. Lui seul, paraît-il, serait ca-

pable de réveiller Pierrot Lallemand, quand le

curé prêche sur la boisson.

Venez ! venez ! venez !

Le soir, il y avait foule sous la tente. L?

joueur de trompette s'était tenu à la porte

jusqu'à la dernière minute, soufflant de toute

la force de ses poumons dans son cuivre so-

nore.

Parmi les curieux si; trouvaient les Pique-

fer ; toute la famille : le grand père et la

mère grand', le papa et la maman, les enfants ;

trois générations. Le papa, c'était Dubosquet.

Il s'était fait Piquefer en devenant gendre.

11 avait amené sa femme pour la distraire

d'un long chagrin, et elle, elle avait amené

ses eaifants pour les voir rire un peu. La vi«

est monotone aux champs, et les âmes qui
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pifliront 5' sont souvent laissées à elles-

mêmes.

Diibosqnot avait placé les siens en avant,

sur des chaise^, près de la jî-rand'maman, et il

s'était retiré un peu en arrière au milieu

d'un groujîe d'amis, afin de rire plus à son

aise.

Un .jongleur déguisé en derviche ouvrit la

séance d'une façon galante. D sortit, d'un

chapeau de soie haut et vide, une douzaine de

bouquets parfumés quMl otîrit aux dames.

Un loustic remarqua d'un to.n sentencieux :

—Cela paraît naturel, mais ça ne l'est pas.

Les couleurs viennent de vos yeux et l'odHir,

de votre nez . . .

C'étaient de vrais bouquets cependant. En-

suite, il mangea de l'étoupe, cracha des flam-

mes et déroula entre ses dents un long ruban

rose. Il y eut un murmure d'approbation, sur-

tout parmi les jeunes filles.

—On dirait que c'est du feu, reprit le même
loustic ; il nous le fait voir ; c'est là qu'est la

magie. Quant au ruban rose, j'en ferais lui?

boucle pour les cheveux de ma mie.
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Puis, entre autres choses stupéfiantes, il

s'arma d'un couteau dont il tit reluire la lamo

à la lamiJe fumeuse, et d'une voix grave et

légèrement tremblante, il annonça qu'il allait

se couper le poignet. Il y eut un frémissement

d'iioirreur. 11/ n'écouta point la terreur des

femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant

du couteau sur son bras nu. Le sang coula et

des cris s'élevèrent.

—Calmez-vous, tendres âmes, repartit encore

le connaisseur, c'est une vaine . . . illusion ;

le couteau .seul est vrai.

Quand le vieux jongleur eut fini ses sorti-

lèges, deux jeunes filles se mirent à danser

en secouant, d'un bras gracieux, des tambou-

rines garnies de petites feuilles métalliques.

Leurs pieds souple? et légers, glissant en ca-

dence, décrivaient sur les planches sonores,

des figures étranges comme font sur les ondes

bleues ou les sables d'or, les vols d'hirondelles.

Et, sous la tente encombrée, petit à petit

comme un écho qui s'éveille, il se fit un bruis-

sement plaisant et mesuré. Involontairement,

tous les pieds frémissaient, toutes les bouches
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soun'aîent. C'était l'irrésistible entraînement

(le l'exemple, la suggestion . . .

Enfin, on annonça le petit pitodige, le prince

de l'air, le favori des fées.

En attendant le lever du rideau, et pen-

dant que le héraut do la troupe fait l'éloge de

son jeune sujet, je vais prendre mon récit de

plus loin et le rendre aussi clair que pos-

sible.
,

Balthazar Piquefer n'était pas intraitable

dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne re-*

fusait pas de rendre un petit service, ni d'en

solliciter un grand. Il se montrait i*econnais-

sant comme tout le monde, quand la recon-

naissance n'entraînait pas de sacrifices. 1^1

fredonnait en revenant du champ si la jour-

née avait été bonne ; il mangréiit s'il était

survenu un contretemjxs. Il allait à la messe

tous les dimanches et chantait au lutrin. Mais

il ne fallait pas lui parler politique, ou bien

il fallait lui en parler de la façon qu'il ai-

mait. La contradiction l'irritait ; il ne dis-
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cutait pas, il tapait. Il n'y avait qu'un bon par-

ti, le sien. Hors de là point de salut.

Il ne comprenait pas que le cure permit

fi Lubin Dubasquet de chanter au lutrin. Lu-

bin appartenait au groupe des " Francs-par-

leurs. " Un groupe fait de vieux qui n'avaient

jamais baisse pavillon, et de jeunes qui vou-

laient aussi mettre la main à la hampe. On
y voyait germer la révolte. Il supportait mal

l'autorité. 11 devait obéir aux suggestions du

grand orgueilleux biblique. Il n'était donc pas

convenable qn'u.ne voix sortie de ce groupe se

mêlât de célébrer les louanges du Seigneur,

à l'église, chaque dimanche. Il est vrai que ces

louanges se chantaient en latin et que nul n'y

comprenait goutte ; mais enfin c'était le lan-

gage de l'Eglise, et les chautrrs se tenaient

auju'ès de l'autel, comme le j^rêtre.

Il faisa't son possible pour couvrir la voix

de son rival. Quand ils psalmodiaient en-

f-emble,, il enflait la sienne jusqu'à lui donner

le .-on du tonneau, et quand l'autre chantait

?eul, il toussait et crachait connue un phti-

sique. Il avait même songé à dépouiller la
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chape d'or, puisque Dubosquet s'obstinait à

la porter. Ce qui le retenait, c'était la peur

dfc i)asser pour battu. Les gens auraient dit

peut-être, qu'il se voyait éclipsé, lui le moins

vieux, et que les notes sonnaient mal dans sa

gorge . . .

Cependant il ne put s'empêcher, un jour,

d'en parler au curé. Le curé se mit à rire

comme s'il se fut agi d'une chose bien amu-
sante. 11 se sentit déconcerté et commença à

craindre pour la religion. Il temporisa, n tem-

p(»risa, mais il changea de place. Il alla s'as-

seoir il gauche, dans la stalle voisine du siège

curial. Comme cela, il ne chanterait plus à

l'unisson avec l'impie Dubosquet, et il aurait

l'air de lui donner la réplique.

Or, Piqueter avait inie tille et Dubosquet,

un garçon. La fille de Piquefer s'appelait

Blanche et elle était fort brune, le garçon de

Dubosquet s'appelait Roch, et il avait le coeur

fort tendre. Ils s'aimaient malgré la diver-

gence d'opinion de leurs pères, et ils chan-

taient à l'unisson les espérances qui planaient

comme des oiseaux de neige sur leur sereine

jeunesse.
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Piquefer n'encourageait guère les avances

de l'amoureux. 11 ne perdait pas une occasion

de vanter le mérite de tel autre jeune homme
de bonne famille qui soupirait en secret. Il

perdait son temps. Il suffit que vous chuchot-

tiez à l'oreille de votre fille le nom d'un vail-

lant amoureux pour que l'oreille se ferme et

que votre fille devienne sourde. L'amour

cherche son chemin lui-même et se montre le

plus récalcitrant des sujets.

Quand Koch Dubosquet vint, avec son père,

faire la " grand' demande ", il n'était pas du

tout rassuré. Il dut promettre d'élever ses fils

dans les bons princijjes. Il ne recevrait aucune

gazette à l'allure trop libre. Il voterait tou-

jours comme le beau-père. Bref, il changerait

do politique et se mettrait en tutelle. 11 pro-

mit tout et ne tint rien. Sa femme lui par-

donna sa ruse et le ménage fut heureux.

Les petits enfants sortaient du nid en ga-

zouillant, comme les oiseaux. L'aile maternelle

les couvrait amoureusenioiit. Le plus âgé ve-

nait d'avoir six ans. Un joli bambin aux che-

veux d'or bouclés,, à l'oeil bleu doux et fin. Le

^raad père Piquefer l'adorait et le gâtait. Il
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reminenait déjà à la pêche, au large, dans son

cauol, et lui apprenait à tenir une ligne. H
avait voulu lui infliger, au baptême, les noms

de Sauveur-Bal tliazar-Albert-Victor. Sauveur,

pour qu'il tut sauvé des mauvais principes,

Pallliazar, en souvenir de l'aïeul, Albert-Vic-

tor, par respect et par amour pour la famille

royale et l'autorité. Avec cela l'enfant devait

marcher droit et loin.

T'n dimauche du mois de . . . Je ne me sou-

viens plus de quel mois, c'était eu été. cepen-

dant, car les arbres, le long du chemin, se

couvraient d'une fine poussière grise, les ci-

gales lançaient comme des fusées leurs notes

•Stridentes et monotones, et les ruisseaux dor-

iTiiiient dans leurs lits de sable, entre leurs

b.ords fleuris. Madame Dubosquet avait ac-

ccmpagné son mari à l'église, laissant à une

petite voisine la garde de ses trois enfants.

Elle en avait trois, Albert-Victor, que vous

eonnaiïsez déjà, et deux petites filles que vous

ne connaîtrez jamais.

Croyez-vous aux pressentiments, aux aver-

G
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tissements, aux songes, à toutes ces choses

inexplicables qui hantent la pensée humaine
à certaines heures ? Moi, j'y crois ; et si je

n'étais pas si pressée de finir, je vous en ra-

conterais de bien bonnes.

La messe allait se terminer tout à l'heure.

L'officiant chantait d'une voix suppliante le

" Pater Noster ", et tous les fidèles, l'âme au

vol, s'unissaient à lui pour demander le pain

quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le

pardon des offenses, surtout, paraissait une

question assez embrouillée et de peu d'urgence.

(Juand les chantres répondirent avec en-

semble :

*' Sed libéra nos à malo. "

Madame Dubosquet se sentit frap])ée au

c<jeur. Une pensée douloureuse conuue un

glaive qui fouille une blessure^ l'obséda tout

entière. Elle se mit à prier avec une ferveur

nouvelle en regardant le saint tabernacle.

Elle s'efforça de chasser cette idée absurde qui

la tenaillait comme une angoisse. Elle se dit

que c'était une tentation. Il fallait la mépri-

ser. Dieu était là, sur l'autel. Il voyait sa

peine et ses efforts, Il aurait pitié d'elle et ne
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liii tiendrait pas compte de cette distraction.

Elle savait bien que rien n'arrive sans qu'il le

veuille . . . Elle l'appelait bon, miséricor-

dieux, juste. 11 ne permettrait pas le malheur

terrible dont la pensée la désolait si fort en ce

moment . . .

" Ite, missa est ", chanta le prêtre. . .

Péjii ! pensa-t-elle ... La messe est

finie ! Mais je n'ai pas eu connaissance de

r*' Agnus Dei ''
. . . ni de 1'" Oremus ''

! . . .

Bon Jésus, quelle distraction !

—Allons-nous attendre les vêpres ? lui de-

manda son mari, en sortant de l'église :

—iion Dieu ! non ... Je suis inquiète

des enfants. Allons-nous-en vite.

Il la regarda curieusement.

—Les enfants, tu les as déjà laissés . . .

Avec la petite Pérusse, ils sont en siireté. . .

J'aurais quelqu'un à voir.

—Fais connue tu voudras. Je ne sais pas ce

que j'ai. C'e^t de la folie, je crois bien.

Il la regarda de nouveau. Elle était très

pâV.

—Tu n'es pas bien, chère femme ; il fallait

le dire tout de suite. Allons.
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Quand ils arrivèrent, les deux petites filles

jouaient avec du sable, au soleil, devant la

porte.

—Où est votre petit frère ? demanda anxieu-

sement la jeune mère.

—Sais pas, fît la plus âgée, en jetant en

l'air une poignée de sable qui retomba comme
une poudre d'or sur ses beaux cheveux.

^ladame Dubosquet se précipita dans la

maison. En même temps, la petite Pérusse en-

trait par la porte de derrière. Elle avait un air

cous terne.

—Le petit ? demanda de nouveau la pauvre

femme.

—Je le cherche, réjiondit la gardienne. Il

était avec les autres, il n'y a pas un quart,

d'heure.

—ilon Dieu ! s'écria la malheureuse mère,

en ;-e tordant les bras, j'avais un pressenti-

ment ! . . .

—Voyons, chère, il n'y a pas lieu de &e dé-

Sf;3péj"er, observa Dubosquet. Nous allons

chercher. Il ne peut pas s'être perdu.

Ils l'appelèrent en va n, en vain ils le cher-
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chèrcnt. Il n'était pas tombé dans le puits ;

le puitï^ était fermé par un couvercle solide.

Le ruisseau ne le gardait point dans se.«»

flaques peu profondes. Il n'y avait point de

ravins, et la côte boisée descendait par une

pente fort peu raide.

Quelques-uns dirent qu'ils avaient vu, lo

matin, voguer, le long des battures, un grand
canot rempli d'hommes et de femmes — peut-

être des sauvages.

La pauvre mère voulut mourir. Elle souf-

frit dv6 douleurs indicible? et son existence

devint un martyre. La pensée que son en-

fant vivait, qu'il allait grandir Ion d'elle et

l'oublier, la torturait comme un cauchemar

maudit. Elle aurait mieux aimé qu'il fut

mort là, dans son petit lit blanc. E!le pour-

rait aller porter des fleurs sur sa tombe : elle

pourrait, dans se? longues et tristes nuits, le

voir voltiger comme un ange au-dessus de sa

tête alourdie !

Dix années passèrent ainsi. La prière et la

foi commençaient enfin à calmer de leur

baume divin la blessure encore saignante. Le
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sourire revenait parfois sur cette bouche qui

avait bu tant de larmes . . .

Qua.nd les saltimbanques vinrent pointer

leur tente sur la place publique et se prome-

ner dans le village, au son de la musique,

avec un singe qui fa sait des grimaces à tout

le monde et passait le chapeau comme un

homme, les enfants s'attroupèrent et suivirent

en criant, riant et battant des main^. Ils

])romircnt d'être sages, d'étudier, d'obéir, do

prier, de se coucher de bonne heure, tout cî

que l'on voulut enfin, si on leur permettait

d'aller à la représentation du soir.

Madame Dubosquet céda comme les autres

aux instances de ses enfants . . .

—Vous allez voir le prince de l'air, le favori

des fées, criait le héraut chargé d3 la ré-

clame.

Le rideau se leva et un bel enfant de seize

ans. blond comme un épi, svelte comme un

jonc, souple coimne un écureuil, se précipita

sur la scène en tournoyant comme un soleil
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avec SCS paillettes d'or aux épaules et aux

jauîbes, grimpa sur le trapèze et salua la

foule d'un geste gracieux. Ses longs cheveux

quo retenait un cordon d'argent se défirent

toLit à coup et retombèrent en boucles soyeuses

sur ses épaules presque nues,

—Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave

vibra comme un fil d'acier, pardon si je J-efais

ma toilette devant vous.

Et, debout sur la barre vacillante, il atta-

cha de nouveau avec le fil étincelant sa cheve-

lure en désordre. Une femme assise au milieu

de la salle ne put s'empêcher de dire tout haut

à SCS voisins qu'elle n'avait jamais vu de si

beaux cheveux. Le jeiinc acrobate répliqua en

souriant qu'ils étaient tout de même un peu

nuisibles, mais qu'il les gardait ainsi en sou-

venir de sa mère qui les aimait tant. Et il

ajouta avec un profond soupir :

—Pauvre mère ! pauvre mère ! . . .

Une voix d'honune, une voix de vieillard

demanda, tremblante et forte :

—Est-elle morte votre mère ?

—Je ne le sais pas, répondit le jeune gars,
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il y a dix ans que j'ai été enlevé à son amour.
•—Tais-toi ! gronda quelqu'un, derrière le

rideau.

]je vieillai'd s'était approehé de l'estrade et

fixait l'acrobate d'une façon étrange, cherchant

à faire revivre des traits effacés, peut-être . . .

Tuiil à coup, une femme se leva, criant

d'une voix déchirante où la crainte et l'espoir

vibraient également fort :

— Mon Dieu ! si c'était mon enfaîit, mon

petit Albert-Victor ! . . .

Et brisée par la violence de l'émotion, elle

s'affaissa sur son siège.

Le jeune acrobate sauta du trapèze et s'a-

van(.'a au bord de la scène. Il était pâle et

agité :

—Aîbert-^'ictor ? dit-il tout angoissé . . .

Jo m'appelle Albert-Victor.

Et le vieux Piquefert, de plus en plus trou-

blé :—
'l,e souviens-tu de grand pève Baltha-

zar ? . . .

—Qui m'emmenait à la pêche dans un grand

cauut, ajouta l'enfant.
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—Mon pot!t fils ! clama lo vie linrd. mon
petit fils ! . . . ot il fondit en larmes.

Dubosquct, écartant tout le mond^, sY-tait

précipité en avant, les bras tendus :

—Mon enfant ! C'est mon enfant ! criait-il.

Il escalade la rampe, prend 1;^ grars dans se?

bras, le couvre de baisers et vient le dépo-er

sur les genoux de sa mère, qui rit et pleure

à la lois, dans le délire de sa félicité.

Le tumulte était grand. Tout le monde vou-

lait voir. On montait sur les chai>:e3 et sur

les bancs ; on riait,, on pleurait . . .

Le directeur de la troupe imposa s lence.

—Xous sommes heureux, dit-il, que notre

jeune élève ait retrouvé sa famille. Il n'était

pas né pour la scène ... Il fera sou chemin

dans une carrière plus modeste et moins acci-

dentée ... La représentation va continuer.

Vous allez voir ma ntenant les prouesses d'un

siuge qui mériterait d'être appelé homme,

tant il a de ressources dans son sac ... Il

doit descendre de quelque fils d'Adam égaré

dans les forêts du Congo . . .

Tout le monde sortit.

Le jeune acrobate d'alors, c'est le vieillard
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d'iiujourd'luu ... Le voici qui revient. Vous

prendrez un verre à sa santé, ça lui fera plai-

sir .. .

—Et à la vôtre . . . Madame.



MAISON HANTÉE

Moi, je n'ai pas eu de chance. Rien ne m'a

rcucssi. J'aurais pu devenir riche, si j'avais

fermé la main au lieu de l'ouvrir. Je serais

arrive aux honneurs, mais j'ai oublié d'avoir

de l'ambit-'on. J'aurais bien épousé une dot . .

.

exemplaire, mais il y a tant de vertus qui ne

sont pas dorée?.

J'ai changé de lieu, et partout j'ai laissé

des amis qui m'ont oublié. J'ai changé de

foyer, et nulle part je n'ai trouvé cette or-

gueilleuse satisfaction que l'on éprouve en re-

gardant flamber des bûches qui ne doivent rien

au bûcheron, en entenda.nt mitonner dans la

vieille marmite de famille, un potage acquitté.

C'est compris, je n'ai pas eu de chance.

Est-ce bien ma faute ? Par exemple ! . . ,
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D'abord, il y a le tempéramment qui nous fait

tourner eouune le vent fait tourner une gi-

rouette, avec cette différence que l'on rit et

que la girouette grince. Puis, ce sont les cir-

cojislances qui nous entortirent comme les

araignées entortillent les mouches, dans leurs

to lîi's ténues et collantes, et les chemins qui

se Ititurquent ! et les montées raides ! et les

descentes vertigineuses ! . . . Tenez ! la vie

est un jeu de ha.sard ; elle devrait être dé-

fendue.

Mais ,i"ai appris à souffrir. Je ne dis pas

cela pour me vanter. Tl n'y a que ceux qui ont

eu pour de la souffrance qui se vantent d'avoir

souiïert. Or, savoir souffrir, c'est peut-être ce

qu'il y a de plus utile à l'homme, et ceux qui

ne le savent i»as sont encore plus à plaindre que

rioi.

Et puis, il y a l'expiaticm.

*)m d'entre les hommes n'a pas quelques

peccadilles sur la conscience ? ... La route

où nous cheminons est glissante ... Le pied

se heurte à une pierre mise là d'aventure . . .

La lumière est douteuse . . . On chancelle, on

roule ...
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Dieu aveugle ceux qu'il veut perdre. Pour-

quoi n'aveufflorait-il pas aussi, mais d'uue

autre laçou, ceux qu'il veut sauver, ariu qu'ils

fassent des bévues, qu'ils ne soieut pas heu-

reux dans leurs entreprises, que leurs projets

échouent, que leurs espérances s'envolent, que

leiu's richesses se dissipent^,, et qu'ils paient

ainsi, dès maintenant, si leur soumission est

sincère, la dette du péché ?

Si .je n'ai pas été chanceux, mon ami Céles-

tin Graindamour l'a été. Dame ! avec un nom
pareil. Vous me direz peut-être que le nom
n'y lait rien. ChacvMi peut penser et dire c?

qu'il voudra, pourvu que cela ne fass-e de tort

à jiei'eonne. Je ne suis pas de l'avis de tout le

monde, moi
; je n'aime pas à opiner du bon-

net.

Mon ami (îraiudamour est né sous une

bonne éto le : Vénus ovi l'Epi de la Vierge.

J'ai dit : Vénus. Nos jeunes astronomes vont

scuriro ou s'indigner. Il n'est pas permis, en

crt'et, de prendre pour une étoile c?tte pla-

nète voluptueuse qui n'est pas plus grosse que

la Terre, et ne vaut pas mieux qu'elle. Mais

son rayonnement est si vif qu'on la croirait
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un grain de cette poussière de soleils qui

monte sans cesse de l'infini . . . Il en est

donc du ciel comme de la terre, et là comme
ici l'apparence est trompeuse et l'éclat, sou-

vent emprunté.

Tout de même, mon ami Célestin est né

sous une bonne étoile. Je vais vous conter la

chose. Si vous avez des doutes sur l'exactitude

de mon récit, venez me prendre, nous irons

ensemble à la maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison

hantée ? Une petite maison de pierre, dans le

bo's du moulin,, et vieille ! vieille ! . . . Elle

doit y être encore, car après tout je n'ai pas

rêvé ca.

E?e était abandonnée depuis longtemps.

Quelquefois, lorsque nous allions à la pêche

au crapet ou à la perchaude, dans la Grande

Rivière du Chêne, avant de descendre la côte

sablonneuse, nous nous y arrêtions. Nous
poussions les ais vermoulus de la porte et

ricms pénétrions dans les pièces basses et hu-

mides. La cuisine paraissait désolée avec son

Être béant et sa crémaillère noircie par la fu-

iiié^. Des hibous taciturnes semblaient se oom-
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plaire sur les pierres effritées de la eheminée.

Célestin, qui est adroit au tir, eu a tué plu-

sieurs. jMoi, je n'ai jamais de ma vie fait

jcuer la gâchette d'iui fusil. J'ai peur du

bruit.

Les bonnes gens du village disaient que

c'était toujours le même liibou qui tombait

sous le plomb de Célestin ; et je me rappelle

l'exclamation soudaine et le geste comique de

la mère Fanfan, ini soir qu'elle nous rencontra

portant triomphalement l'oiseau de Minerve

au bout d'une carabine. î^ous sortions du bois.

—Encore le hibou ! fit-elle, en levant les

bras au ciel.

Puis elle ajouta d'un accent découragé :

—Vous ne le tuei"ez jamais, allez !

—Diable ! répliquai-je, il me semble pour-

tant, qu'il en a pour son compte.

J'étais curieux, tout de mêm^. de connaître

le pensée de la vieille femme, et je demandai :

—Que voulez-vous dire, mère Fanfan ? Nous
n'avons pas abattu le même oiseau deux

fois ... Ce qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés,
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puis sa bouchp ridée fit une moue dédai-

jarneuse :

—Je ne sais pas ce que je dis. i)eut-être . . .

—Pardon, la mère, repris-je, avec douceur,

je ne veux pas vous offenser, mais je comprends

qu'ils sont tous de la même famille. C'est

cela, n'est-ce pas ? Il y a des familles de hi-

bous : des pères, des mères, des frères, de5

roeur?, do.^ cousins, des cousines, comme il y
a des familles de loups, de renards et d'hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :

—C'est le même hibou ; il n'a pas de fa-

mille . . . pas plus que le payen qui est enterié

dans la masure du bois.

—Comment ! il y a un homme d'enfoui là ?

—Pas un homme, un payen, que je dis . . .

Et le hibou que vous tuez de temps en temps

c'est son âme à ce payen . . . L'âme est im-

mortelle vous savez ... Le curé le dit assez

souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu'elle af-

firmait. J'ajoutai :

—11 devait avoir l'âme noire, ce payen que

l'on tue et qui ne meurt jamais. L'avez-vous

connu ?
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Elle se liâta tle ivpoiulre :

—^loi, non, mais mon père. Il vivait seul,

n'aimait pas les pauvres et dépouillait les

riches.

—Et ils ne se plaignaient pas les rich?s ?

demandai-je.

—Se plaindre, pourquoi ? cela n'auiait servi

de rien, car il était protégé par Béelzébuth.

—Quel est ce monsieur-là ?

—Vous vouliez rire, je le vois bien . . •

Tout le monde connaît Béelzébuth.

-—Je ne l'ai jamais vu . . .

—Je vous ^:ouhaite de ne jamais le voir . . .

C'est satan en propre personne . . .

—Oh ! oh ! je comprends ... Et ceux

qu'il protège dorment donc en sûreté ?

—Oui, mais c'e?t le révoil qui n'est pas

diôle . . . Béelzébuth garde le trésor, ajoutâ-

t-elle.

—Quel trésor ?

—Le trésor du payen, dans la maison en

ruine.

J'aurais vovdu la faire parler encore, mais

elle me tira sa révérence.
7
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—Excusez, dit-elle, je me rends auprès
d'Henriette Lépire, qui est bien malade . . .

pour mourir peut-êti-e.

Elle fit deux ou trois pas et revint.

—Vous savez, recommença-t-elle de sa voix

glapissante, elle est entrée, l'autre jour, dans

la masure, en passant, et elle a eu terriblement

peur.

—Il pleuvait, je suppose, et elle s'est mise

à l'abri . . .

—Ou ben le soleil était trop chaud et elk

s'est mise à l'ombre . . .

—Il n'aurait pas été nécessaire de se rendre

sous le vieux toit moussu, les branches de

sapin gardent bien de la chaleur, observai-je.

—Et la mousse fait un bon lit, ajouta-t-elle,

tout drôlement.

—Le jour baisse, partons, dit Célestin.

—Elle a eu peur ? repris-je, \m peu curieux

de connaître la petite médisance.

Et la vieille de se hâter de répondre :

—Des plaintes, mon bon monsieur, des gé-

missements à fendre l'âme, puis aussitôt après,

des ricanements . . .
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—Elle était seule ? . . . ,

—Oui ; il n'était pas encore arrivé . . .

—Viens donc, bavard, me cria Graindamour

qui s'éloignait.

—Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-

je en riant, et je courus après mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité

n'est pas robuste ; ce jour-là, cependant il me
vint à l'idée d'éclaircir le mystère de cette

maison en ruine, gardée par un esprit joyeux

ou chagrin. Je flairais une aubaine, une au-

baine littéraire, cela s'entend.

]S^ous marchions à grands pas, Célestin

Graindamour et moi, plongés l'un et l'autre

dans cette i)ensée absorbante d'une interven-

tion surnaturelle, quand le tintement d'une

clochette fit vibrer la forêt, comme le cri mé-

tallique de ce petit oiseau solitaire qui chaque

soir salue le soleil couchant. Célestin dit :

—C'est le bon Dieu.

—Jaî bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps,

^ l'approche des habitations, pour inviter les
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gens à s'agenouiller. Célestin murmura d'ime

voix singulière :

—C'est peut-être pour Henriette.

Il aimait c.-'tte jeune fille, je le savais. Au
reste, il ne s'en eaehait point.

—Mourir de peur, ce serait étrange, remar-

quai-je.

Deux voitures s'engageaient dans le chemin

du moulin, sous la forêt. Dans la jjremière,

un homme seul, le sonneur ; dans la seconde,

deux hommes, le cocher et le prêtre. Le prêtre,

profondément recueilli, portait sur sa poi-

trine, dans une custode d'or, le Suprême Via-

tique . . . Dès qu'il nous aperçut, le sonneur

fit tinter la clochette deux ou trois fois, en

l'agita.nt au boiit de son bras, et il secoua ies

guides sur la croupe de son cheval. C'était

Jean Ta lion. Il aimait à " rouler ". Son che-

val l'occupait plus que le bon Dieu, bien sûr.

Je lui criai :

—Pour qui ?

—Pour la petite Lépire.

L'autre voiture arrivait ; celle du bon Dieu.

Xous nous agenouillâmes sur le bord du che-
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min, dans la pous-iière, saluant tête nue le

divin Voyageur.

Quand nous fûmes debout, les voitures des-

cendaient la côte de la rivière, dans un sable

mouvant et chaud, au milieu des sapins odo-

rants. Célestin proposa d'accompagner le bon

Dieu. Je remarquai qu'il filait un peu vite, le

bon Dieu, que nous avious une assez longue

route à parcourir, à pied, et que notre dévo-

tion un peu entachée de curiosité, ne serait

peut-être pas très agréible au Seigneur.

—C'est que j'ai envie dat tendre li nuit,

répiiqua-t-il.

-—Pourquoi la nuit ?

—^'ous entrerons dans la maison de

pierre . . .

—Dans la maison de pierre ? . . . la

nuit ? . . . fis-je étonné.

—As-tu peur ?

Je fus blessé dans ma vanité.

—Peur de qui ? pein- de quoi ? . . . répon-

dis-je fièrement . . . Allons chez Lépire.

11 ne demeurait pas loin. Il habitait une

maisonnette d'humble apparence, en deçà de
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la rivière, dans un fonds de verdure riante, où

se dépliaient de grands rideaux de sapins

sombres. L'eau qui se brisait sur des eailloux

jetait à eette ehaumière, comme des poignées

de fleurs blanches, ses légers flocons d'écume.

On y entendait le gro.ndfment monotone dei

meules qui broyaient le blé et de la rivière

qui tombait du haut de la chaussée . . .

Quand nous, arrivâmes, le prêtre était en

prière. Des voisins, hommes et femmes, gar-

çons et filles, agenouillés sur le plancher nu,

suivaient les mouvemients du prêtre. Nous

fîmes comme les autres. Sur une petite table

recouverte d'un drap blanc, on avait placé un

cruc'fix de plâtre et deux pâles bougies. Le

crucifix jjortait de larges taches rouges sur le

front, sur le côté, sur les mains et les pieds,

et les bougies répandaient dans la pièce basse

une lueur nié]anc<di(ine.

Célesti.n regardait d'une façon singulière la

jeune malade dont le visage livide émergeait

de Toreiller aux grandes fleurs bleues. Moi

je priais ; mais je ne priais pas sans distrac-

tions. Je songeais à la masure et au payen.
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Toiit ù coup la nioribondo se di'essa sur sa

couche et jeta un ci-i :

—J'ai peur !

Le prêtre la calma avec des paroles ouc-

tueuses. Un instant après, elle ajouta :

—11 compte son or sous la jnerre du foyer.

Tout le monde chuchottait :

—Elle est folle . . . elle est folle . . .

La mère Fanfan, qui se trouvait près de

moi, me poussa du coude :

—Je vous le disais, il y en a de l'or . . .

Quand le curé sortit de la maison, la ma-

lade reposait tranquillement :

—Un ébranlement du système nerveux, fit-

il .. . pas dangereux.

Pour la raison, peut-être . . . pas pour \.i

vie.

I^ous eausâmes une heure avec le pèi-e Lé-

pire, le meunier, et d'autres personnes du voi-

sinage, puis nous leur souhaitâmes le bonsoir.

Au faîte de l'escarpement, les cimes des sapins

et des épiuettes, encore illuminées des feux du
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crépuscule, étaient semblables à des bouquets

ffig'antesques. Au fond, dans ronibre qui

s'épaississait, l'eau coulait tapageuse, avec des

flocons d'écume, et les broussailles qui se pen-

chaient sur c'ie tout le lonj^ de la rive, lui fai-

saie-nt comme une bordure do douil. Nous
remontâmes à petits pas, dans le sable fnyant,

la côte où serpentait la route. Rendus au sen-

tier qui conduit à la masure, Célestin m? dit :

—Viens-tu ?

Je n'y tenais pas, mais une fausse honte

me fit répondre :

—Si tu n'as pas peur.

Il éclata de rire. Nous nous enfonçâmes

dans un chemin tortueux, étroit, sombre, en

écarta.nt des mains les branches des aunes et

des noisett!ers qui nous barraient le passage.

11 marchait vite, voulant me prouver qu'il

n'avait poiu.t j.'I'UT. C\)nunc nous arrivions

devant le seuil démantibidé, un cri lugubre :

Hou. hou, hou ! réveilla la solitude, et un gros

oiseau gris apparut sur la cheminée de la mai-

son.
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—Le hibou à la mère Fanfaii, dis-je, en

m'efForçant de rire.

Et Célestin ajouta :

—Un hibou qui n-c meurt point, comme la

vache dont parlaient les notaires d'antan, dans

les donations entre vifs.

Va tout en disant cela, il épaula son arme.

Le coup partit, l'oiseau aui:si. La détonatioa

roula sinistre sous le dôme de la forêt ; l'oi-

seau décrivit un cercle noir dans la pénombre,

et ses ailes lentes et larges s'agitèrent s:ins

bruit dans l'air immobile. Il plongea dans la

cheminée et se prit à ululer d'une faQon plain-

tive comme la première fois.

—11 doit être blessé, fit Célestin, entrons ;

je le dénicherai bien.

îvTous improvisons un flambeau d'écoree, et

nous pénétrons dans la maison en ruine. Le

bruit sourd d'un vol de chauves-souris s'éleva

de tous les coins, et nous vîmes des ailes nues

s'agiter froides et m.olle^ autour de nos têtes.

Les nocturnes habitants de ces lieux s'indi-

gnaient de notre témérité, ou se laissaient
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éblouii' pai- la flamme qui sortait tout à coup

des ténèbres.

En face du foyer refroidi, il y avait des

branches de sapin. C'était un lit où l'on pou-

vait dormir. L'odeur du sapin a quelque chose

dVnivi-ant ; elle calme la fatigue comme
l'arôme du pavot, et elle réveille des songes

agréables comme une bouffée d'opium. Quel-

ques unes de ces branches desséchées et cou-

leur de rouille, faisaient ressortir le vert

Sombre des branches nouvellement appoitées.

Il n'était pas gai de demeurer ainsi plongés

dans l'obscurité^ sous les plafond-i humides,

parmi les hôtes sauvages de la masure, en face

de cette hideuse cheminée qui servait de pro-

menade à toute la gente redoutable qui fait de

la nuit ses délices et des décombres sa retraite

Ijiéférée.

j^ous jetons dans le foyer quelques branches

sèches et nous nous amusons à voir la flamme

tordi'e les ramilles en spirales ardentes, et à

écouter le crépitement joyeux «les feuilles ré-

sineuses. Soudain voici que nous apercevons,

juché sur la crémaillère enfumée, le long de

la paroi couverte de suie, un peu en arrière du
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{< 11. le hibou faiitasticiiH' qui nous a salué tout

à l'heure. Ses yeux étiueellent comme des es-

Oiirboucles, dans les deux cercles de plimies

j;--ses qui lui étoilent la tête, et son bec cro-

chu, fermé serré, lui donne un air très mé-

chant.

Il nous re{?ardait.

—Tue-le, c'est le moment, dis-je à mon ami.

Il me répond qu'il va le prendre vivant. Et
aussitôt il se lève du lit de sapin et s'avance vers

la cheminée. Je fais de même, tout prêt à l'ai-

der, car il n'était pas aisé de se rendre maître

du morose oiseau, sans recevoir quelques bai-

sers de son bec dur et quelques égratignures

de ses griiïes acérées.

—Je vais le saisir par le cou, prends-le par

les pattes, ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait

toujours d'un air de défi qui n'était nullement

1 assurant. La flamme se repliait comme pour

ni' urir ; la lueur se tamisait comme si elle

eul passé dans une brume froide ; le foyer

îivait des ombres singidicres qui dansaient au-

dessus de la cendre. Le hibou paraissait gros-

fcir.
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Il est énorme, observai-je.

—Je n'en ai jamais vu d'aussi gros, répon-

dit Célestin.

!Nous nous avancions les mains tendues,

('élestin regardait le cou renflé de l'oiseau,

moi j'avais les yeux fixés sur ses pattes.

—Mais il grossit toujours ! repris-je épou-

\;mté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le

bois enfumé de la crémaillère, et le bee s'en-

tr'ouvrait menaçant m.aintenant Nous étions

tout prêts, et il ne pouvait nous é<?happer. . .

T'n bibou, ça ne s'élance pas avec la vivacité

ù'un oiseau-mouche. Et puis, il ne pourrait

s^^ulement pas déployer ses ailes dans cet antre

et; oit. Célestin fit un mouvement brusque

pour lui saisir le cou, et il ne saisit rien. Je

lis la même cbose pour les serres, et mes mains

restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos

fronts.

—C'est étrange, murmui'ai-je en reculant.

—Il y a du diable, s'écria Célestin qui se

i'Achait.

Il était un peu colère, Graindamour, et en-

têté aussi. . .
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Xous jetâmes des braiich33 dans le foyer,

c'iir nous avions peur des ténèbres maintenant.

—Allons-nous-en, repris-je, nous revien-

drons demain dans la journéi'.

—Je suis venu, je reste, ré(»undit mon com-

pagnon.

Il n'avait pas fini de parler qu'un long gé-

niissement monta du fond de l'âtre. On aurait

dit que la voix dolente sortait du milieu des

llammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un sou argentin, le son des

pièces de monnaie qui tombent les unes sur

loc autres, puis une voix chevrotante se met à

compter :

—Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept,

huit, neuf, dix. . .

CVla ne finissait plus. Ensuite, cpiand la voix

eut compté jusqu'à mille, il se fit un bruit

et ange, tantôt clair, tantôt sonore, comme si

une main fiévreuse avait brassé toutes les piè-

ces d'argent, et un rire aigu, saccadé, s'élança

ccmme un jet de feu dans la cheminée.

Nous pensions au récit de la mère Fanfan

et à toutes les histoires de revenants qui se ra-

content sous le chaume.
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—Xous ne pouvons rien contre les esprits,

o'-feervai-je, nous parlerons de cela au curé.

Célestiu ne me répondit pas : je vis qu'il

était furieux. Il souleva la trappe de la cave

et cria :

—Donne-moi mon fusil. . .

—S'il y a un homme ici, qu'il parle ou je

fcis feu, reprit-il, et si je tue. . »

Le silence demeura proftmd, effrayant.

—Pas de réponse ? . . . tant pis !

Il arme son fusil et lâche la détente. Le coup

était dirigé vers la cheminée. Le rire recom-

l'iença amer et moqueur, comme un hoquet de

damné.

—Je m'en vais, lui dis-je épouvanté.

—Attends un peu.

n prend une poignée de rameaux secs, y met

li feu et les jette dans la cave. Tout le des-

sous du plancher à demi-pourri s'éclaire. C'é-

tait humide et vide. Il n'y avait personne dans

< o trou infect qui n'était pas aussi faraud que

la cuisine au-dessous de laquelle il avait été

creusé. Des toiles d'araignée, pendaient comme
des crêpes funèbres aux angles des poutres



— 111 —

rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de

tant de lumière s'enfoncèrent dans leurs ca-

chettes profondes, et un crapaud qui sautait

kurdement sur le sol fans:eux, s'arrêta tout à

coup, gonflant son ventre blanc et son dos gri-

sâtre émaillé de veiTues. Il fixa sur nous avec

une troublante mélancolie, ses deux beaux

yeux noirs cerclés d'or, ses yeux ronds, velou-

tés, brillants comme des perles sans prix.

-—Il n'y a personne, observa Célestin ; al-

lons-nous-en.

Je profitai de cette heui'euse disposition de

lûon ami pour me précipiter dehors.

—Veux-tu revenir avec moi, demain, me
Qtmanda-t-il, quand nous fûmes sur la route ?

Je lui répondis que j'en avais assez. Il me
recommanda beaucoup de ne parler de rien.

Il avait son idée. Je promis le secret et le

f.'ardai fidèlement . . . Vous êtes les premiers,

ohers lecteurs, à qui je le révèle.

Vous allez me dire sans doute, que vous ne

vc
."S
ez pas en quoi mon ami a été plus chanceux

que moi. C'est vrai, et je vais être obligé d'é-

c ire une autre petite histoire, pour racheter

ma parole ... A demain.





LE SPECTRE DE BABYLA8

(Suite de " Maisoa hantée ")

Elle longeait, d'un pas indécis, le chemin

poussiéreux qui passe comme un rayon de lu-

mière blanche à travers les chênes sombres de

la rive. Parfois elle s'arrêtait, la tête penchée

dans une réflexion amère, ne s'occupant ni des

bruits de la route, ni des appels de la prairie,

ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les

yeux levés vers le ciel, elle parlait d'une voix

dolente et charmeuse, en décrivant de la main

des gestes gracieux.

Elle n'élait plus jeune, et ses cheveux gri-

sonnaient, frisottés avec une certaine coquet-

terie sur son front hâlé. Elle n'avait pas de



— 114 —

rides, mais une joue fraîche encore, des dents

blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des

yeux d'un bleu pâle, où l'éclair de l'intelli-

gence ne s'allumait plus qu'à du rares inter-

valles.

Ellj n'était pas laide ainsi avec son épaule

tombante et sa poitrine en Kberté sous les plis

d'un mantelet.

Pauvre Henriette Lépire !. . .

11 y avait longtemps qu'elle traînait, au mi-

lieu des siens, une existence lamentable. Elle

était douce et complaisaute. Elle savait encore

travailler au " métier " et filer la laine ; mais

elle paraissait oublier tout à coup de faire

glisser la navette entre les brins croisés de la

chaîne, ou de peser du pied sur la pédale dvi

rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle éprou-

vait des joies enfantines qui finissaient souvent

dans les pleurs. Elle voyait, dans un monde

idéal, des choses qui la transportaient de plai-

sir ou d'horreur ; elle entendait des chants qui

la ravissaient ou des lamentations qui la fai-

saient tressaillir douloureusement.

Le jour où nous la rcncoaitrâmes, Célestin
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Graindair.nur et moi, elle était dans un mo-

ment de calme et douce tristesse. Elle sortit de

son rêve en nous apercevant, et vint à nous.

—C'est le p:i.yen qui m'a tuée, dit-elle...

îî avait pris la forme d'un hibou pour me par-

ler... Je lui pai'donno le mal qu'il m'a fait,

car je suis au ciel.

Et elle se mit à chanter.

—Henriette, fit Célestin, te souviens-tu des

jours de notre jeunesse ?... do nos veillées,

l'hiver ?... de nos danses, l'cU', autour de la

f>'j'osso s'er])e ?. . .

Elle portn la main à son front et p:irut cher-

ch.cr.

—Oh ! oui. roprit-elle vivement ; tu m'ai-

mais en ce teiups-lTi . . .

—.Te t'aimais, dit Célestin, et si tu n'es pas

ma femme, c'est que le bon Dieu ne l'a pas

voulu. .

.

—N'o iiarlnns plus d'amour, car je suis

morte. . . J'ai beaucoup souffert, mais au-

jourd'hui je ne souffre plus, je n'ai plus de

corps.
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—Depuis combien <\e. temps êtes-vous mort?,

lui demandai-je ?

—Je n'ai pas compté les jours, parce qu'ici

le soleil ne se couche jamais.

-—Et pourquoi êtes-vous morte, vous jeune

et belle ?

—Pour laisser la place à la petite Iréné Ca-

ron . .

.

La petite Iréné Caron, c'était la femme de

Célestin. Xous partîmes d'un éclat de rire.

^—As-tu encore peur de mes écus blancs ?

demanda Graindamour, en tirant de son gous-

set quelques pièces d'argent.

La malheureuï^e fille pâlit tout à coup. Elle

regardait les écus avec une fixité inquiétante,

comme si elle eut vu s'y dessiner des figures

extraordinaiTes. Soudain, elle repoussa la

main de Célestin et s'enfuit en criant :

—J'ai peur ! j'ai peur ! j'ai peur !

—Pauvre Henriette ! soupira mon ami.

Après une minute, il ajouta :

—11 n'y a pas au monde d'arme plus redou-

table que la langue.
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Je plaçai lu un fp*os point d'intorroftationi

Fais de même, ami lecteur.

Xous ne nous étions pas vus. Célestin et

moi, depuis vingt ans au moins. Attendez. La

dernière fois,, c'était dans la maison hantée,

sous le bois du moulin. Nous avions resseati

les frissons d'une gra.nde épouvante. Moi du

moins. Il devait y revenir le lendemain. Moi,

le lendemain, j'étais appelé à Québ3c, par un

homme dont je bénis la mémoire, pour prendre

charge de la bibliofhf'quo de la L-jgisliture.

Pendant vingt-cinq ans, je vécus en tête-à-

tête avec les livres, et je ne songeai guère à li

maison hantée. Je n'y songeai même pas du

tout, jusqu'au jour oii un autre homme. . .

Mais que Dieu m'aide à pardonrer !... Il y

avait donc vingt-cinq an^. Comme le temps

passe vite !

Célestin me dit :

—Tu vas comprendre. Au reste, tu connais

le monde mieux que je ne le connais moi-

même, et tu sais avec quel plaisir il pratique
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la médisance et la calomnie. Ou dirait qu'il

n'y a qu'une certaine somme de vertus à se

partager, et que plus il y en a ici, moins il y

en a là.

—A propos de quoi cette tirade ?

—Parce que l'infortunée que tu viens do

voir a été calomniée, et que des gens impla-

cables la montrent encore du doigt en disant :

—C'est une punition.

—Je sais, répondis-jo, que nos gens aiment

à faire intervenir Dieu dans leurs petites af-

faires. Ils rétrécissent beaucoup le cercle d3

notre liberté. Quand ils ne vivent pas en bon

compagnonnage avec le ciel, ils deviennent

fatalistes, et disent en branlant la tête :

—Cela devait arriver.

—Te souviens-tu de la mt-re Fanfan ? de-

manda mon ami.

—Parfaitement ; nous l'avons rencontrée

ici, tout près, le soir de l'apparition de ce

damné hibou dan-; la masure.

—Te rappelles-tu une parole malheureuse

qu'elle a dite au sujet de Henriette ?

—J'ai compris que la jeune fille était ve-
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nue à un reudoz-vous. . . C'est la seule chose

dont je me souvienne.

—C'était un mensonge. La vieille répétait

sans doute ce qu'elle avait entendu dire, mais

tout de même, elle man(]uait à la charité.

—Elle en a laissé entendre plus qu'eue n'en

ii d.t, observai-je. Infortunée jeune fille, repris-

je, je regrette de t'avoir calomniée. . . par pen-

sée ! Et j'ai aussi terni alors, en mon for inté-

rieur, la réputation sans tache de mon meilleur

ami. ' '

Célestin me dit en souriant qu'il me par-

donnait.

—N'a-t-elle donc jamais recouvré la raison,

lui demandai-je ? •

—Si; si, et pendant une année je lui ai fait

ma cour régulièrement.

11 ajouta, vnie minute après :

—Je devais l'épouser. . . Elle m'avait aimé

quand j'étais pauvre, je lui restai fidèle quand

je fus riche . . .

—Riche, toi ? m'écriai-je. . . Comment

cela ?
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—Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en

se rengorgeant.

—Chanceux, va !

—Tu ne devines pas ?

—Deviner i. . . 11 ,y a bien des moyens da

faire fortune... jSTon, pourtant, puisqu'il y a

tant de déshérités... La fortune, c'est un

coup de hai^ard. C'est une coquette qui fuit

quand on veut Tétreindre, et qui vient quand

on est endormi . .

.

Tout en disa.nt ces choses du bout des lèvres,

je cherchais... Soudain \u\ souvenir remonta

du pa;sé, comme un éclair qui sort de la nue.

—La maison hantée !... Un trésor ! fis-je

vivement.

—Un trésor, en effet, dit mon compagnon. .

.

Ces pièces d'argent que le spectre comptait,

et dont le tintement clair le faisait rire. .

.

Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas

ajiprendre comment ont fini mes î)remièrej

amours.

L'époque de mon mariage avec Henriette

était fixée. Ce devait être après les récoltes.

Nous avions une bonne quinzaine de répit, en
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ce temps-là, entre le- récoltes et les guérets.

Pourtant le grain ne mûrissait pas aussitôt

qu'aujourd'hui . .

.

—Et l'on semait moins, ajoutai-je. pour dire

quelque chose.

—Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on travail-

lait moins vite. Il fallait couper le grain à La

faucille ou au " javelier ".

—Et maintenant vous vous promenez dans

vos champs, commodément assis sur vos fau-

cheuses ou vos râteaux.

—C'est le progrès.

—C'est le progrès, mais ce n'est pas la ri-

chesse... Ce n'est qu'un déplacement de

forces, et il y a souffrance partout en atten-

dant que l'équilibre se rétablisse. Quand cinq

moissonneurs promenaient la faux dans les

grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou

conduisaient à la grange les charette aux larges

roues, il y avait du pain dans cinq familles. .

.

J'étais pour continuer sur ce ton ; il me dit

brusquement :

—A qui la faute ?... Tous nos bras s'en

vont à la manufacture . .

.
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Et c'était vrai.

Aujourd'hui encore ne dirait-on pas que les

jeunes gens rougissent de conduire la charrue

et d'ensemencer le champ qui a nourri leurs

pères ?... Le travail rude et noble du défri-

cheur leur fait peur. Ont-ils donc perdu

toute virilité ? Ils s'en vont à la ville, ils s'en

vont aux Etats-Unis, surtout, et là, jetant aux

quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets

et ne reculent devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-être moins fatigués, le

soir venu, mais les coeurs sont moins allègres,

assurément. . .

On se grise au son des pièces branches que

Ton compte chaque semaine, et la main ne se

fei'me pas pour les retenir. . .

On oublie que ce n'est pas en gagnant beau-

coup que l'on s'enrichit, mais (lue c'est en dé-

pensant peu. .

.

—Tous nos bras s'en vont à la manufac-

ture !...

Frappé de la remarque opportune de mon
ami, je m'écriai :

—L'amour de la vie libre, loin du foyer pa-
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Içrnci, prépare pourtant do lourdes chaînes aux

entants trop tôt émancipés !

La patriotisme, cette reli8:ion humaine, so^ur

bipn aimco do la roligfion divine, le patriotisme

sent faiblir l'élan qui l'emportait, et l'oubli

des exigences sévères do la morale amène la

mollesse du caractère !...

On ne prie pas, et lo flambeau de la foi

s'éteint vite quand il n'est pas ranimé par le

souffle sacré de la pr ère !...

Certes ! loin de la maison des vieux pa eut-,

nu loin du -ol.il do la j)atrie, toutes les éner-

gies ne s'étiolent point, tous les beaux senti-

ments ne sont pas inconnus, tous les nobles

désirs ne sont pa>^ vains, tous les fruit- du la-

beur ne i^ont pas perdus ! . . . Il y a des efforts

qui triomphent, des volontés qui sont invin-

cibles, des souvenirs qui ne meurent point, des

croyances qui ne se laissent pas éconduire du

sanctuaire intime ; mais les naufrages sont

fréquents sur l'invisible ot tempétueux océan

nia voguent les âmes ; ils sont fréquents sur-

tout lorsque ce port béni que l'on appelle la
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patrie ou le foyer, est descendu soua les brumes

d'un hoi-izon lointain 1

—Une belle tirade,, interrompit mon ami,

c'est dommage que ta voix se perde dans la so-

litude des champs. .

.

—Parlons quand même, répondis-je, disons

ce qu'il faut dire. Qui sait si les échos ne por-

teront pas nos paroles aux défricheurs de là-

bas ou de l'avenir... Mais je veux bien me

taire et t'écouter. .

.

Et il reprit :

—Je songeais depuis longtemps à fianc?r

Henriette. Je voulais lui donner un anneau

d'or et une bague ornée d'une belle pierre.

jS'^ous nous rendîmes à la ville ensemble, par le

bateau. C'était un lundi. Je m'en souviendrai

toujours. .

.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers

de Favenir heureux qui se levait devant elle.

Le passé ne l'effrayait jjlus. Elle le voyait avec

calme s'éloigner et se perdre en l'abîme qui

s'ouvre éternellement derrière nous.

Le bateau accosta le quai, vers les cinq

heures du soir, et nous débarquâmes avec la
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foule des passagers, par l'étroite passerelle où

?€ précipitaient les cocliers et les bouchers do

la ville.

Une pieuse coutume appelait alors à

l'humble église de Notre-Dame des Victoires,

les " habitants " qui venaient au marché ; et

souvent la célèbre petite nef avait peine à

contenir la multitude dévote. C'était un va-et-

vient continuel. La porte roulait toujours sur

ses gonds et le bénitier était mis à sec.

Après une bonne prière, on étalait ses den-

rées sur le pavé des halles et l'on guettait

l'acheteur. Les choses se passent encore un peu

comme cela aujourd'hui. On va parfois à

l'église faire une prière avant de mettre en

vente sa marchandise. Cela ne veut pas dire

que l'acheteur doit fermer les yeux et payer

le prix demandé tout d'abord. Xos cultivateurs

sont malins, et ce n'est pas sans raison qu'ils

essaient de mettre ainsi de leur côté la bonne

Vierge Marie.

Nous allâmes toiis deux, elle et moi, nous

agenouiller devant le saint autel, parmi les

nôtres. Nous sortîmes l'âme en paix et rem-
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pîis des plu? douces espérances. Xul ne sait

ce que lui apporte l'heure qui va sonner.

VoilTi qu? nous nous arrêtons bientôt devant

une vitrine ctineelante. Le rayonnement des

joyaux nous captivait.

—Vrais ou faux,, ajoutai-je encore, car ce

n'est qu'à l'épreuve que l'on connaît la valeur

d'une chose... ou d'un homme...

Ma sage observation passa inaperçue. Il di-

sait

—Xous ent'-oiis tout émus. Moi, je redoutais

un peu les prix, elle ma libéralité. Elle resta

toute confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle

n'osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se

décider. Si tu avais vu le regard d'amour et de

reconnaissance dont elle m'enveloppa !...

—Tiens ! elle était femme, et jamais une
femme n'enveloppe. . .

Inutile de continuer, il ne m'écoutait pas

lilus qu'auparavant.

—Quand vint le moment d'acquitter la note,

dit-il, je t'rai de mon gousset une poignée de

pièces blanches. Le marchand eut un sourire

de satisfaction. Ma fiancée leva les veux de
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vers mes bons vieux écus.

Je les em])ilais eu les comptant avec len-

teur, i)ar plaisir et i^our ne pas me tromper.

Sentant son regard peser sur mon trésor et

stir moi tour à tour, je me détournai un j^eu

pour lui sourire. Elle était d'une pâleur af-

freuse.

—Qu*as-tu donc ? lui demandai-je tout sur-

pris.

Elle ne répondit rion. Le marchand courut

chercher un peu d'eau fi-oide. Il pensait qu'elle

allait s'évanouir. Je le croyais aussi.

—Oh ! cee figures ! . . . Ces monstres ! . .

.

fit-elle alors, les yeux hagards, la bouche stu-

pidement ouverte. . . Ils veulent m'ôter mes

bijoux !... Allons--nous-en !... J'ai peur !

j'ai i>eur ! j'ai peur !...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n'y

eut plus de remède, et je dus l'oublier.

îiTous avions marché longtemps en causant

ainsi, et nous suivions maintenant la route de
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k, Pinière, qui relie le chemin du moulin à

celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous

nous laissâmes tomber sous un bouquet de

trembles, auprès d'une mare calme où des

araignées d'eau sveltes et légères, se jouaient

à l'envi, entremêlant comme des arabesques,

sur la surface huileuse, de petits sillons fré-

missants qui s'effaçaient aussitôt.

Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endor-

mi paraissait un lac d'argent dans les longues

échancrures de ses côtes sombres, et les arbres

des bords se découpaient comme une couronne

royale sur le fond éclatant des eaux et du
ciel. Le soir arrivait et les oiseaux remplis-

saient l'air de leurs cris d'allégresse. Pour-

tant, on aurait dit qu'il y avait des plaintes

au milieu de ce concert d'amour. Mais non

les oiseaux qui souffrent ne chantent pas, et

l'homme seul peut trouver la consolation en

chantant ses douleurs. Il a le souvenir et l'es-

pérance ; il a surtout son âme et Dieu.

Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un
gémissement prolongé s'éleva. JSTous nous
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regardâmes un peu surpris et la même parole

nous échai)pa.

—Le hibou !

Nous l'éeoutânies avec émotion. Il ululait

d'une voix lugubre, et des échos non moins

lugubres lui répondaient des bords escarpés de

la rivière.

—Je ne sais pas s'il est réel, celui-là, fit Cé-

lestin en se levant.

Et ses regards demeurèrent longtemps fixés

vers l'endroit de la forêt où se trouvait jadis

la maison hantée, et Vàn eut dit qu'il revoyait

une horrible scène du passé.

Nous nous éloignâmes de la mare dormante

et des trembles palpitants. Sur la route quel-

ques charriots passaient, chargés d'écorce de

pruche lioxw les tanneries.

—Et ta fortune, demandai-je à mon ami,

d'oii vie.nt-el]e donc ? Il me tarde de le savoir.

—11 n'a tenu qu'à toi, mon cher, de la par-

tager, me répondit-il.

Pendant (pie je me plongeais dans l'étonne-

ment, il continua,
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—Te souviens-tu que je t'ai dit en sortant

de la masure :
" Veux-tu revenir demain ?

"

et que tu m'as répondu :
" Merci bien, j'en ai

assez. " T'en souviens-tu ?... Je voulais en

avoir le coeur net, de cette apparition... Je

n'étais pas très rassuré., cependant, et je se.n-

tais des frissons courir sur mon épidémie. Je

me disais, pour soutenir mon couraye, qu'on

n'a jamais vu les morts faire du mal aux vi-

vants. Il fallait y aller bravement, et ne pas

se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou

les rires d'un fantôme. Et, s'il y avait de l'or,

connue je serais récomi)ensé !

—Et tu t'en es allé seul, le matin, fouiller

cette cave maudite ?

—Seul, sans doute. Au reste, que feraient

dix hommes contre un spectre ?

'' Je partis en voiture dès les premières

lueurs du jour. Je ne voulais i>as éveiller la

curiosité. Le monde jase toujours assez. J'ap-

])ortais une bêche, une pioche, une hache. Je

m'étudiais à demeurer ferme. . . Des rires, des

cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je

me disais toujours...
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Je ne re.ncontrai personne. Mais qunnd je

passai devant la maison d'Alpliée Ga^iion,

tout près du bois, L^ vieux Elise.:' rentrait

d'une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.

—Où vas-tu si matin, me cria-t-il ?

—Faire dnn-er le diable... Et toi, d'ovi

viens-tu ?

—De faire danser la jeunesse. .

.

11 me dit autre chose, mais mon cheval trot-

tait dru, mes inst/umonts de fer sonnaient

fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage à cinquante pas du
chemin, sous les broussailles, et, me^ outil-j

sur l'cjiaule, je me dirigeai vers la maison han-

tée. Vrai, le coeur me battait vaillamment. Je

me disais., pour me rassurer, que l'on n'eaten-

dait rien, peut-être, durant le jour. La lumière,

ça dissipe bien des mystères, et les ténèbres,

ça cache bien des supercheries. Et puis, les

trépassés ne sont peut-être pas libres de lais-

i^ev comme cela .à cha(]iie instant leur nouvel

emploi, pour venir eniuiyer les vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous

mes pieds. La porte de la cuisine était fermée ;
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nous l'avions laissép mivorte, si jo me souviens

bien.

—Je ne Rais,dis-jie, en Finterrompnnt, je

sortis le premier, sans regarder en arrière. Je

lîensais à la femme de Loth.

—J'ai toujours admiré ta prudence... et

ta galanterie, fît-il d'un ton sarcastique, et il

continua :

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds

rouilles, et je me trouvai devant un feu de

cheminée qui flambait à merveille.

—" Diable ! pensai-je, il y a quelqu'un

ici . .

.

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c'é-

tait toi... Que j'étais devnncé... joué.

J "appelai, rien ne répondit. Je m'approchai

du foyer. La flamme montait sans pétillement

et sans chaleur. Il n'y avait qvi'un peu do

cendre sur la pierre ... Je ne yms me défendre

d'un grand saisissement, et je compris que la

latte allait être sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mysté-

rieux s'éteignit aussitôt. Cela me rendit le
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Courage. Avec mn bêche, j'enlevai la ooiiflre et

mis à nu la lar^e pierre de l'âti'e. Alors, j'en-

tendis derrière moi un bruit de pieds lourds

qui tombaient en mesure sur les planches ver-

moulues, comme dans une ronde infernale. Je

me détournai vivement et ne vis rien.

Je voulus reprendje ma besogne hardie,

mais la cendre maudite était revenue sur le

foyer, et elle paraissait rouge de sang main-

tenant. Je sentis un accès de colère me mon-

ter au cerveau. Je saisis ma hache et me mis à

frapper de grands coups sur la pierre plaie

qui formait le fond de la cheminée. Je n'en-

tendis pas résonner la pierre, mais j'entendis

des cris épouvantables, . comme doivent en

pousser les malheureux qu'on assassine. Je ne

me laissai pas eiîrayer. t^ne espèce de fureur

me possédait et je ne craignais ni Dieu ni

diable. .

.

La pierre se fendit et j'en tirù les mor-

ceaux, avec ma pioche. C'est à. dire que j'en

tirai un morceau ; les autres tombèrent dans

une cavité noire, étroite, horrible. Qu'y avait-il

là ? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente
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bioiite de ce cachot obi^cur ; j'enteiifls un cli-

quetis d'ossements secs qui paraissent se cher-

cher et s'unir
; puis un spectre bhvnc, petit

comme ini rachitique, avec des trous noirs à

la place des yeux, du nez et ds la bouche, m'ap-

paraît tout à coup. Je recule d'épouvante.

—Pourquoi me troubles-tu dans mou en-

fer, vocifère-t-il, de sa bouche sans langue ni

lèvres ?

L'assurance et le sang-froid me reviennent

à cette question :

—Qui es-tu ? lui demandai-je.

Tous ses os trépignèrent et claquèrent

comme des castagnettes infernales.

—Parle, au nom de Dieu. . .

—Babylas, l'hôtelier. .

.

—Babylas ? . . . Un grec ? . .

.

—On m'appelait ainsi, mais j'igiio)i"e où

j'ai vu le jour.

—Et pourquoi es-tu daniaié ?

—Pour avoir tué et volé.

—Quel est ton supplice ?

—Je compte mon or jusfju'à la un de l'éter-

nité, avec des mains rougies qui laissent tom-
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bev une goutte de sang sur chaque pièce bril-

lante...

11 éclata de rire, mais d'un rire si douloureu-

sement éjjouvantable, et qui me fit tant de

mal, (lue je m'évanouis.

Quand je repris mes sens, je me mis à ge-

noux et priai.

Petit à petit, la terreur se dissipa et l'au-

dace revint.

—Es-tu là, Babylas, demandai-je ?

Personne ne me répondit. Je ne me décon-

certai pas. Je suis curieux et je voulais savoir

quelque chose de l'autre monde.

—Babylas, repris-je, par la Vierge Marie,

je veux que tu parles.

11 se fit un vacarme épouvantable dans

toute la maison, et naie voix cria :

—Oh ! ce nom ! ce nom ! . . . si je pouvais

le prononcer, il me semble que mon supplice

finirait !... J'essaie, et mes lèvres impures ne

peuvent jamais !... Heureux ceux qui le

disent souvent ijendant leur vit;, ils le chantent

da.ns la mort ! . i . .
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—Souffre-t-ou beaucoup en enfer ? deman-
dai-je encore.

Il me répondit qu'il y avait des damnés qui

s'y trouvaient mieux que sur la terre... Sur-

tout les hommes qui avaient eu des femmes

jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient

demeurées incomprises ou avaient eu des ma-

ris... réfrigérants.

—Et votre peine est éternelle ?

—Eternelle comme Dieu !

—Et toujours la même ?

—Pas pour tous les damnés... Elle peut

s'adoucir, mais elle ne finira jamais.

—Les flammes qui vous consument sont-

eîles plus ardentes que les bûchers allumés

par les hommes ?

11 se prit à rire sinistrement, et il dit :

—Sur la terre, il y a des flammes de toutes

sortes, et les plus redoutables sont les flammes

ailmuées par les passions. Il en est de même
ici. On brûle de haine, on brûle d'envie, on

brûle d'amour... C'est le feu de l'amour qui

est le plus dévorant. Les damnés entrevoient

Pieu çn mourant et se prennent à l'aimer à



- 137 —

cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant

sa face. Sa Sainteté ne peut souffrir k'urs

embrassements impurs. Aloi-s la jalousie et le

désespoir se mêlent à l'amour, et le suppliie

devient indicible. N'est-ce pas ainsi que les

choses se passent sur la terre ? Combien de

mrdheureux dédaignés se consument au feu

de leur amour et meurent après un long mar-

tyre ! ! L'homme garde ici ses passions et son

caractère.

—Mais le souvenir de Dieu ne euffit-il pas

pour vous faire oublier vos douleurs ?

—Et sur la terre, me répond durement le

damné, le souvenir d'vuie femme que vous

adorez et qui vous repousse pour aller à un

autre, peut-il adoucir votre chagrin ?...

—Mais vous paraissez avoir du plaisir à

compter votre or, dis-je encore, bien déû-idé à

tout savoir ?

—Je hais cet or qui m'a perdu, et je vou-

drais ne le voir jamais. Dieu le met sous mes

yeux et me force à le compter toujours ; c'est

ma châtiment insupportable...

—Laissez-moi remplir ma tâche maudite,

pjouta-t-il, et ne me troublez plus.
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El il recommença le décompte de ses piècee

volées et teintes de sang. .

.

—Encore une question, la dernière, suppliai-

je . . . Dites-moi comment vous pouvez vous

reconnaître là-bas ?

—Comme on se reconnaît sur la terre...

—Mais vous n'avez jjlus de corps ?

—L'âme garde la forme du corps, ou, plu-

tôt, c'est le corps qui se modèle sur l'âme...

Votre esprit voit souvent de ces formes impal-

pables, mais vous ne pouvez pas communiquer
avec elles, à cause de la matière qui vous en-

veloppe . .

.

Et il se mit à com])t<.'r de nouveau : Un,

deux, trois, quatre. . . et encore, et toujours. .

.

et des pièces tombaient les unes sur les autres

avec un tintement funèbre dans l'horrible che-

minée. .

.

Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la

lugubre cachette, un squelette agenouillé sur

un tas d'argent. Je pris l'argent et laissai le

squelette. N'aurais-tu pas fait de même ?

•—Et c'est sur cet argent néfaste qu'Hen-
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rîptte a vn les horreurs qui Tout rendue

folle ?

—Bah ! c'était dans son imagination ma-

iRÙe. .

.

—Tu sais bien que non ... Et tu as perdu

cette femme que tu aimais ?

—J'en ai trouvé une autre qui m'aime. .

.

—Chanceux, va !

-<^n'-





LE mism f?it?îIj

He^iriette la folle, comme on l'appel. lii. ordi-

uairement, faisait souvent de lonj^ues prome-

i;; des à pied, sur les routes solitaires qui tra-

versaient les prés et les bois. Au temps de la

floraison, elle errait dans les prairies où se

berçaient, comme des ailes de papillons, la

renoncule d'or, le bluet d'azur, et la blanche

Margruerite, dans les champs ensemencés où

se déroulaient les nappes odorantes du sarrasin

et les vagues blondes de l'avoine et du blé. Ici

elle prenait un épi qu'elle mettait dans ses

cheveux, là elle cueillait une marguerite qu'elle

effeuillait en disant : Il m'aime... un peu...

beaucoup. . . pas du tout. . . à la folie. . . Par-

fois elle jetait un éclat de rire, parfois aussi

une larme coulait sur sa joue pâle.

Cependant ses pas ne s'égaraient point tou-
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jours au hasard, mais souvent se dirigeaient

veas une maison cachée comme un nid dans

un bouquet d'ormes, au bord de la grève.

Quelquefois elle passait devant la porte de

cette maison, la tête penchée afin de ne voir

î;ersonne ; quelquefois encore elle s'arrêtait

sur le seuil, appelait les enfants qui se sau-

vaient, et demeurait de longs instants les bras

croisés -siir sa poitrine, et comme muette de

stupeur. Xul n'aurait pu dire ce qui se passait

alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait

pont-être à la lueur d'un éclair, l'abîme où sa

pauvre raison avait sombré... Elle essayait

peut-être de renouer le fil rompu de ses idées,

de ressaisir la trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ména-

gère était seule, elle demandait un verre d'eau,

buvait une gorgée et poursuivait sa course.

Quand le maître n'était pas sorti, elle se disait

fatiguée et acceptait une chaise. Bientôt ses

.veux bleus s'allumaient au fond de sa figure

tout à l'heure impassible, et sa bouche, amère-

ment triste, se fermait dans un sourire na-

viant. Elle buvait l'ivresse sans souci du réveil
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Uiochain. Elle ne sonpceait plus au départ tant

qu'il restait là, lui, l'homme aimé.

Or, cet homme était mon ami Graindamour,

cet homme chanceux dont je vous ai parlé

déjà dans " Maison hantée ". M idame Grain-

d'amour ne s'était jamais montrée jalouse de

ces singulières attentions d'une folle. Elle se

Tilaisait même parfois à attiser la flamme in-

consciente mais redoutable qui consumait

l'âme de l'ancieiuie amie de son mari. Pauvre
âme souffrante, eHe ressemblait à l'épave en

feu que ballottent les vagues de la mer, au

milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le
monde était pour elle une immense solitude

aussi . . . Elle n'en comprenait ni les appels

séduisants, ni les douloureuses inconstances,

et pourtant elle éprouvait l'amer ennui des

âmes délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette

f( mnie qu'il avait aimée aux jours ensoleillés

de sa jeunesse, lui rappelait des félicités à ja-

mais perdues. Une tristesse vague passait sur

son front et il commençait à resseiitir un atten-

drissement dangereux.U se demandait comment

dans ce coeur brisé, l'amour n'avait pas som-
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\ré avec les autres sentiments. Il sentait de

plus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux

qui l'avait inondé malgré sou indifférence et

son éloignement, et il se trouvait ci-uel.

C'était peut-être sa faute, à lui, si le choc

f'\ait été mortel. Le désespoir avait pu s'ajou-

ter à l'effroi... S'il fut resté près d'elle, le

trouble se serait peut-être calmé... L'amour
(«+ un remède puissant quand il n'est pas un
mal qui tue. Il l'eut sauvée !... Et alors l'é-

pouvante fatale qui avait ébranlé' la raison de

cette infortunée lui av>î>airaissait comme une

chose monstrueuse et il était tenté d'accuser

la justice de Dieu.Jamais encore il n'avait com-

pri*! l'inéluctable malheur. L'aimait-il plus,

cette femn)e, qu'il ne l'avait aimée autrefois ?

. . .Oh ! non, se disait-il ; mais il avait vieilli,

.'on intelligence s'était développée, il voyait de

plus loin, il jugeait mieux. . .

Lp nuage montait et Tirojetait des traînées

." ombre sur la limpidité de sa conscience. .

.

Sa femme vit bien, à la fin, qu'il souffrait

et que sa tendresse se refroidissait. Elle n'es-

saya point de le consoler. Elle ne pensait pas

• lu'il pouvait se détacher d'elle. Elle avait ses
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enfants. Et puis, une femme tîe ménafïe n*a

g-uère le temps Je s'<)ecui)ev des htnumes, même
(le srn lu.mme... C'est elle qui faisait cette

u flexion. Il ne lui venait pas à la pensée que

l'amour vit plus lonjrtemps de rêves et de

souvenirs, de reprrets et d'espoirs que de pas-

>^a<rères satisfactions ; et cet instinct irrésis-

tible et doux qui ramenait la folle à son foyer,

l'amusait plutôt qu'il ne l'inquiétait.

—Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir,

tu aimes mon mari, je crois.

La folle était là depuis une heure, assise au-

près d'ur.c fenêtre pir où d^sc'endiit une

.•iêrb? de lumière, et elle reprardait tournoyer

léo-èreraent. dans ce rayon de feu qui traver-

sait la pièce comme un «rlaive étincelant, un

flot d'atomes invisibles ailleurs. Célestin

venait d'entrer, et il se tenait debout contre

la cheminée, cherchant d'une main distraite

sur la corniche de bois peint, sa pipe et son ta-

bac. Ses rcfîards tombaient avec complaisance

sur sa malheureuse amie et son coeur se ser-

rait dans une anp:oisse.

Henriette la folle était devenue pâle, et il se

10
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faisait un travail singulier dans son esprit. La
violence de l'amour qui trouble si souvent no-

tre raison, paraissait dégaf^er la sienne des

images qui l'obscurcissaient depuis tant d'an-

iiées. Des lai-mes mouillaient ses grands yeux

d'azur douloureusement ouverts, et sa poitrine

se soulevait lentement sous l'émotion contenue.

Et quand madame Graindamour lui dit : Tu

aimes mon mari, je crois, elle répondit fré-

missante :

—L'amour, c'est le souffle du bon Dieu . .

.

s'embrasser, c'est . .

.

Elle ne savait plus et elle cherchait.

—C'est se goûter, ajouta Célestin, en sou-

riant. Et il s'approcha d'elle. L'infortunée

comprit. Elle se leva d'un bond et lui jeta au-

tour du cou ses bras durs comme des cei'cles

d'acier.

Madame Graindamour éclata de rire.

—Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son

mari.

Lui, il était ému ; il était confus, car il se

sentait devenir coupable. Il fit un léger effort

pour rompre la chaîne troublante qui le rete-

iiait.
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—Assez, Henriette, fit-il avec douceur...

]\ra femme va se fâcher. . . Elle est jalouse.

—Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta

femme, c'est moi ! . . . Est-ce que tu ne me re-

connais plus i... Re^aide-moi donc bien, je

f-iiis Henriette. . .

Elle s'interrompit un moment, et son visage

tout à l'heure souriant, prit une expression

d'indicible étoimement.

—Mon Dieu ! reconunença-t-elle en dé-

nouant ses bras, quel rêve affreux j'ai fait !

Est-ce que j'étais folle ?. . . Que m'est-il ar-

rivé ?. . . Il me semblait que tu m'avais aban-

donnée le jour même de notre mariage, et que,

dans mon désesjjoir, je m'étais enfuie au fond

des bois, parmi les bêtes sauvages... Et les

bêtes sauvages ne voulaient pas me dévorer

parce que j'allais être mère... Combien de

temps suis-je restée en cet état ? je l'ignore.

Dis-le moi . . . Une autre femme, iilus cruelle

que les bêtes de la forêt, se moquait de moi et

me disait en riant :

—Ton mari, il m'aime, il m'appelle... Tu
no le presseras jamais plus sur ton coeur. .

.

Oh ! comme j'ai soulîert !...
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Mais c'est un rêve, n'est-ce pas ?... C'est

un mauvais rêve que j'ai fait... C'est fini

luaintenant. . . Me voici réveillée, tout à fait

réveillée. . . je ne dors plus. .

.

Elle porta ses regards autour de la chambre

et parut tomber dans un étonnement nou-

vc au.

—Où sommes-nous ? s'écria-t-elle tout à

coup. Nous ne sommes pas chez nous !. . . Et,

cette femme qui nous regarde, qui est-elle ?. .

.

Viens ! allons-nous-en... je ne me sens pas

bien dans cette maison étrangère . . . Tu ne me
réponds rien... Qu'as-tu donc ?... Comme te

A oilà changé ! . . . Ce n'est plus toi, Célestin.

On dirait un vieillard ! . . . Tu étais jeune,

il y a une minute, jeune et beau ! . . . Eeprends

donc ta jeunesse, nous sommes au jour de

ijotre mariage... Tu j)l^"i'^>^ •••• Pour-

quoi ?... Que s-'gnitie donc ce mystère' ?...

Vais-je retomber dans mon sommeil af-

freux ?. . . Est-ce la mort ? est-ce la folie ?. .

.

Mon Dieu ! ayez pité de inoi !

Elle s'affaissa sur le plancher, aux pieds de

Célestin . .

.

El la jeune femme :1e mou ami r.e riait
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l)Iii>... Elle ne riait plus, mais de gro ses

larmes roulaient dans ses yeux...

Les jours longs et brûlants de Tété s'étaient

l'un après l'autre éteints dans les brumes lé-

gères qui couronnaient les montagnes du cou-

ehant, et avec eux, dans le coeur de l'homme,

s'étaient de même éteints bien des souc's amers

et des i)iquiétudes mortelles ; mais Célestin

n'avait plus retrouvé la paix d'autrefois, et il

allait se consuni:int dans la mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait

devant ses yeux, comme le soir oii nous avions

osé troubler son repos de damné. Il entendait

comme alors le son argentin des pièces de mon-

naie que la voix sépulcrale d-^ l'avare auber-

giste comptant sous la pierre de li chemiiiée.

lycs rires et les gémissements du fantôme ar-

rivaient tovir à tour à ses oreilles, comme des

repxoches ou des menaces. Il n'eiitondait plus

les paroles qu'on lui adressait : il était ob-

sédé. Les amis parlant entre eux disaient :

-—Célestin a quelque chose ; il n'e*t plus

le même... Ou dirait que les remords le rou-
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geiil . . . Rien d'étonnant après tout. . . Cet ar-

gent qui est tombé tout à coup d-ms ses

poches, vous vous souvenez ? d'où vient-il ?. .

.

On ne l'a jamais su. . . Il ne l'a jamais dit. .

.

C'est un mystère povir tout le monde. . . Bah !

il vaut mieux rester pauvres et joyeux comme

nous autres... L'argent du diable retourne en

son. .

.

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieuse-

ment que Célestin s'était fait recevoir franc-

mayon, dans sa jeunesse., et que depuis ce

temps, il appartenait au diable. Il y avait de

quoi rcjulre sérieux.

A la mort, le diable en jjersonne viendrait

réclamer son âme au tribunal du Souvei'ain

juge. Il produirait un ijapier signé avec du

i-aug. Le Père Eternel n'aurait qu'à faire

droit. Ce monsieur Lucifer est un retors et

ses coniptes sont bien tenus. Soyez sur vos

gardes, aveugfes affiliés de la secte infer-

)iale !... Soyez aussi sur vos gardes, ô chré-

tiens impitoyables, qui chaque dimanche ve-

nez courber devant le Dieu des humbles vos

tètes pleines d'orgueil, venez ouvrir devant
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le Dieu de ehariti', vos coeuvs plfiiis de ma-

lice !... Ive diable n'aura peut-être ])as be-

soin d'un papier si^iié de votre sang jiour em-

porter vos âmes.

Les travaux des champs étaient finis. La
récolte avait été bonne, et les granges pl.^ines

jusqu'au faît«, promettaient l'abondance pojr

l'hiver qui allait A'enir.

Célestin avait coutume de se réjouir à l:i

vue de ses fenils où le foin et le trèfle dégi-

geaient leur doux arôme, à la vue des " tas-

séries " où les gerbes laissaient pendre? comme
des grappes de diamants les épis. mûrs. Au-

jourd'hui, il regardait avec indifférence les

riches produits des sillons et des prairies. L?s

chevaux heimissaient joyeusement ; le^ boeufs

et les génisses au poil luisant beuglaient tour

à tour comme pour le saluer, lui leur maître

toujours fidèle à leur apporter le mil succulent

et la paille dorée;, l'eau fraîche et l'avoine ré-

chauffante, mais il ne les entendait plus ! . .

.

Henriette la folle ne venait plus qu'à de
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rares intervalles dans la maison de son ancien

promis. Elle se souvenait peut-être d'une

fj:rande joie ; elle avait f^ardé, bien sûr, le sou-

venir d'une grande douleur. Au reste, la femme
de Célestin ne la recevait plus comme autre-

fois ; elle la traitait même un peu rudement.

Un soir du mois de septembre, un de ces

beaux soirs d'automne qui gardent tard les

doux effluves d'une journée chaude et le?

lueurs merveilleuses du soleil di-paru, il y
avait chez Célestin Graindamour iine de ces ta-

pageuses " épluchettes ", dont le souvenir xé-

jouit encore ma mémoire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les

amis. On vidait le petit verre, on mangeait les

épis rôtis à la braise ou bouillis dans l'eau, à

ple.'ji chaudron. Les feuilles déchirées for-

maient des amas bruissants et moelleux où se

roulaient les enfants ; les aigrettes dorées s'é-

taient accrochées aux boutonnières comme des

décorations royales. Célestin avait dépouillé

sa noire mélancolie. Il s'abandonnait à la
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Jîa'eté comme pour s'étourdir ou reprondro 1 s

heures perdues. Souveut aiusi l'âme se déyage

d'uue loup:ue tristesse pour s'élancer étourdi-

ment vers le plaisir. Inconstante et in(]uiètc,

elle vole au hasard vers le mal ou le hieu, si

la foi ne la suide pas. Pauvre âme humaine,

ni.vstérieuse étincelle de la Divinité qu'un

souffle mauvais a jetée de? le connnence'.nent

eu dehors du céleste foyer, pauvre âme, tu

tourbillonnes au caprice de? passions, dans un

ciel souvent obscur, mais tu laisses un trait

de feu dans la nuit désolée, car tu es lumière,

et tu viens te perdre au brasier divin, si tu

crains la justice, si tu espères e:i li miséri-

corde !

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère

d'Henriette, vint trouver Célestin Grainda-

mour, pour savoir s'il avait vu la pauvre

simple. Elle était partie depuis deux jours, et

l'on avait peur de la trouver morte quelque

part. Célestin lui dit qu'elle n'était pas venue.

Mais un petit garçon du voisinage affirma

l'avoir aperçue, au coucher du soleil, eur le

haut de la falai-^e. Elle était assise sous un

arbre. Il l'avait bien reconnue, à son chapeau
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de paille grand comme un parapluie et à sa

robe blanche comme un surplis de curé.

Treflé avait peine à croire qu'elle ne fut pas

entrée dans la maison de Célestin. Il ne savait

pas qu'on avait peur d'elle maintenant et

qu'on la tenait à distance. Célestin ne voulait

pas lui dire que sa femme se montrait jalouse

cl la recevait mal. crainte de le chagriner ou

». être obligé de parler trop. Il ne voulait pas

tout dire.

Une femme se hâta de supposer qu'elle pou-

vait bien se précipiter du haut du cap. . . Elle

devait être fatiguée de la vie... Et puis, elle

no savait plus qu'il faut prendre soin

de son existence, même quand c'est povir souf-

frir ; que le bon Dieu qui nous la donne a

seul le droit de nous l'ôter . . .

Trefflé s'éloigna suivi de deux ou trois pe-

tits garçons que la curiosité poussait tout au-

tant que le désir d'être utiles.

Il ne trouva pas p,a soeur. Elle n'était pas

tombée sur la grève au pied de la falaise. Il

l'avait appelée en vain. Il pensa qu'elle s'en

retournait par les champs, son chemin de pré-
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diiection. La nuit était belle et c'était un plai-

&!) de marcher sous les étoiles.

On ne s'inquiéta pas davantage de l'infortu-

liée. Le rhum couleur d'ambre remplit les go-

belets et r"épluchette" reprit sou entrain et sa

tapageuse gaieté.

Minuit venait de sonner lentement à la

grande horloge de faux acajou, debout dans un

coin de la salle, avec ses trois pommes d'or sur

la tête, quand un petit garçon entra subite-

ment i)our dire qu'on allait avoir de l'orage.

Le ciel était affreusement noir, et des lueurs

s^inistres rayaient l'horizon.

Au même moment un grondement sourd fit

trembler les fenêtres. Ceux qui ne demeu-

raient pas loin se levèrent pour paitir, mais xni

éclair fulgurant les repousa dans la maison.

Les femmes jetèrent un cri d'effroi.

—Ne sortez pas, c'est dangereux, assurait-

on.

Quelques-uns cependant se sauvèrent en

coiirant.

Bientôt le ciel se transforma en une fournaise

ardente ouverte de tous les côtés. Les éclairs
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bî-ûlaient les paupières et tous les objets s'illu-

minaient de lueurs plus vives que les feux du
soleil, jiour s'envelopper ensuite d'un voile de

Itnèbres plus sombre que la nuit. La foudre

éclatait avec un fracas terrible. La pluie se

mit à tomber par larges s'outtes d'abord, et

mollement ; mais bientôt le nuap:e creva et le

torrent se ijréciiiita sur les toits, sur les arbres,

i^ur li's chemins, partout, ajoutant aux éclats

dt la foudre un grondement plein d'horreur. .

.

Madame Graindamour ouvrit un placard et

prit une chandelle enveloppée dans un papier

blanc. C'était une chandelle b'-nite le jour de

la Purification. FJle la fixa dans le chandelier

de cuivre et l'alluma xiour élois'uer le ton-

nerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés

ei pour chasser la peur, quand soudain la porte

ï-'ouvrit et une voix cria :

—Célestin, ta granse brûle ! . . . Le ton-

nerre ! . .

.

C'était Pierre Andet, le premier voisin, un

de ceux qui étaient partis dix minutes aupa-

ravant.
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—Ma arrange ! clama Célestin, bondissant

»le son siè^e.

Tout le monde s'élança dehors, sous la pluie

et le tonnerre.

J^a grange bn'ilait. Une belk- et longue gran-

ge, pleine de foin et pleine de gi'ain. Du blc,

je ne sais combien de loiirdes gprbos !... De
l'avoine. !.a plus belle que le javelier eut iamais

coupée !. . . Des pois aux gousses ren:iéf-- '. .

De l'orge comme fies grains d'or !. . . Et le sei-

i-l( blnic comme \'\ neigs !... Et 1" sarrasin

dont l'arôme se répondait jusque dans bi ber-

gerie, à l'autre bout !. . . Jamais la récoUe n'a-

vait été si belle. Et les voitures sous l'abri !. . .

Et les instruments d'agriculture ! . . . les her-

ses, les charrues, les râteaux ! . . . Aurait-on le

temps de tout saviver ? . .

.

La vaste toiture n'était plus qu'une im-

mense nappe de flammes qu'un vent subit agi-

tait comme des panaches d'enfer dans les ténè-

l>res du ciel.

—Sauvons le moulin à battre ! cria Céles-

tin. . . Il est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la

facjade blanche. .

.
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—Sauvons le moulin ! répétèrent tous les

hommes en se précipitant.

La porte s'ouvrit et une bouflfée de flamme,

dans une épaisse fumée, les ari-êta soudain.

Célestin cria de nouveau :

—Couraffc. mes amis ! courage !

Au même instant un appel lamentable s'é-

lève du fond de l'aire :

—Célestin ! Célestiu !

Et une forme étranj^re, un spectre de feu se

précipite vers mon ami. Il pense au fantôme

de la maison hantée... Deux bras nerveux et

brûlants entourent son cou mouillé par l'orale,

et deux lèvres de feu se collent à ses lèvres et

les consument dans la douleur et l'amour. . .

Il roule sur la terre humide, à la porte de

lit granjïe, avec le fantôme. On se hâte de le

relever. Le spectre le tient toujours dans ses

embrassements mortels.

C'était Henriette la folle ! Elle avait cher-

ché là un refuge contre l'orage, elle trouva la

mort, le sevd refuge contre les désespéra lees

de la vie.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chan-

celer. ,

,
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11 erve tristement en ces lieux où naguère il

étalait ses richesses et sa félicité. Il mourra

bientôt . . , Peut-êti*e ne sera-t-il plus de-

main . .

.

Décidément j'ai eu tort de l'appeler chan-

ceux.

(9iî3





SANG ET OR

LU ïsoir, je rin-cnluis l'iilsldiiv ']o In moLson

lianlcc à mes voisins : k' bniiliomme Ohéiiard,

le vieux l^lais, 1<; vieux L-?tellicr, le père Ducap

( I i)lu.sipu!s autres, (V-la les amusait assez,

luaio ilti paraissaient susiieeter un peu n.«0!i lion-

uêtuté de raeonteur, et ils me décochaient tour

à tour, iKiur l'aeciui^ <li' l**vir cnuseienee, de pe-

fit.-^ trait>' lualius <|ui faisaient rire tout la

monde et me ehatouillaient desagréal^iement.

'Je n'en laissais i-ien voir. Je sais dis-;i-iudpr

eonime un vrai diplomate.

Cei>endant, Je jtère Ducap devint teut à '.îoup

fort pensif. Il senihlait ne jdus rien enteudi^e.

Qiiand j'eus fini, il se leva, et lentement, d'une

voix grave que faisait vibrer l'émotion :

XI
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—Je connais, moi, dit-il. ce qui s'est passe

clans cette maison du bois du moulin... Ja
.sais quel spectre la liantait et quel crime fit

descendre sur elle la malédiction de Dieu.

ri g:arda le silence un instant. Xous étions

tou: fort surpris, car il n'avait jamais parlé do

CCS choses. D'ordinaire on se hâte de dire co

que l'on sait. 11 en est même qui disent a
qu'ils ne savent pas. Il avait eu sans doute

quelque bonne raison puiir se taire

—C'est que moi, rei)rit-il, je ne eiu.vais ni au

hibou fantastique, ni au fantôme expansif de la

masure... Les ricanements et les plaintes des

trépassés ne m'ont jamais empêché de dormir.

Mais si ce que l'on vient de raconter est vra',

je n'ai plus qu'à m'incliner.

—Je vou-^ jure que c'est vrai, affirmai-je avec

aplomb.

Il panit rétiéchir un moment encore, puis il

ajouta :

—Il est toujours pénible de dire du mal des

autres, et surtout des siens.

—Comment ! fit-on très étonnés, vous voulez



— 103 —

vous amu-ov Ti iio.^ rléppiis... Vous n'ôfo- pns

df l;i famillf d;' cv damné.

—Jo suis (le la farnillo de co damné. ma!s par

allisnee, et c'e.=t encore trop^ avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il conti-

nua :

—Enfin, cc^ n'est ]>as ma faute, c'est le ha-

sard. L'ivraie se niTle au bon fri'ain, les char-

dons poussent au miHcu de^ flour^. Quand il

sagit des âmes et des consciences, des vertus

et des vices, c'est le bon Dieu qui fait le triage,

et il le fait bien.

Xous le prions alors de raconter cela... de

dire tout... Xous sommes des gens d'hon-

neur, et ca]xibles de garder un s?cret quand

c'est nécessaire.

—Pas ce soir, demain, rénond-il. Il faut

que je me recueille un peu. Bien des choses

ir^'efl'acent de ma mémo're maintenant ; et

puis, je ne sais pas s'il est bien opportun de

réveiller des souvenirs mauv:^is, et de raconter

la vie de ceux qui n'ont pas craint le Seigneur.

T.e lendemain, dès après le souper, nous

étions tous assis dans nos fauteuils de frêne.
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les uns à clemî-pordus dans l'ombre des angles,

les autres se profilant dans un cercle de pâle

lumière, à une petite distance de la table où

brûlait mélancoliquement une lampe de verre.

A' DUS causions spectres, fantômes et revenants,

en attendant le vieux voisin qui devait nou*^

l'enseigner sur les habitants de la maison han-

tée. Il tardait. Peut-être ne voulait-il plus

parler. Son spcret mourrait avec lui... Le

poêle grondait sous " l'attisée " d'épinr>tte

louge. . . sous l'attise, si vous l'aimez mieux.

Tout à coîip, on entend craquer la neige

sous des pieds pesants, à la porte. C'est lui,

le bon vieillaid. Il entre. Xous échangeons les

cordialités ordinaires. Il suspen.d au crochet

de fer son casquo et son capot d'étoffe grise,

réchauffe au poMo ses mains frileu?x?s, et vient

s'asseoir près de la table, en pleine lumière.

Nous voulions ne rien i>erdre des impressions

de cette honnête figure de vieux. Nous étions

très attentifs, très anxieux. Un latiniste di-

rait r

"Conticuero omnes, intentique ora tenebant ;

Inde toro pater Aeneas sic orsus ab alto :

"
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Vous vous souvenez de^ï premiers vers du sê-

fOTid livre de l'Enéide ?...

li n'y avait pas chez non;! do roi no innlliou-

rpupe. toute pâmée d'amour ; il n'y nvnit que

les Ixmnes mênagrères du voisinaj^c-, hitn nbri-

têts contre les tempêtes du eoeur {)ar le j^in _
^•--^1 - _j -£r fÏK^ — - .

des marmots, les oraisons jaculatoires et les

soixante et q'jinze ans du nouv"! Eiiée.

Le père Dueap toussa trois fois, se campa

siir sa chaise et commença en ce^ termes :

-^ —Ce damné était m.on oncle ! . .

.

—Votre oncle ? fît-on épouvantés ?...

—Mon père et lui avaient épousé le^ dnix

soeui's, deux jeunes filles assez jo^.ies et fort

avenante-, disait-ou, mais d-^ caractère? tout

à fait différents. Ma mère était douce et c!ia-

ri table, l'autre, dure et avare. On est toujours

cruel quand on aime l'argent.

T-es deux mariag:es eurent lieu un même
matin, dans l'église de Sainte-Aîine de Beau-
pré- C'est de Sainte-Anne que vienn'^nt m^-

ancêtres maternels. Mon jjèi-e, lui, était de

l'Ile d'Orléans, l'île des sorciers, comme on

l'appelait jadis.
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^«Fon oncle Micliol Babylas n'avait pas de

parents dans nos environs. Il se disait origi-

naire des vieux pays. Même, il affirmait des-

eendi-e en ligne indirecte du grand prêtre Ila-

nan, qui s'était si fort moqué de .Té-;us. C'étail

du badinagp, vous coînprenez ; il ne pouvait

pas montrer ses parchemins. Mais ce qu'il au-

rait bien pu faire, par exenip]<e, c'eut été d?

crucifier le doux Sauveur du rnon;le.

11 é'ait petit, bronzé, très vif et grand par-

leur. Il s'était fait marchand forain, et par-

courait nos paroisses, sa pacotille sur le dos.

Ce fut dans l'une de ses tournées d'affaii-es

qu'il fit connais-^ance de mademoiselle Lucie

Dupineourt, la soeur de ma mère.

La jeune fille se sentit fière d'être remarquée,

ce répondit aux avances galantes ele cet étran-

ger. lm}n-udente qui repoussait l'amitié d'un

brave garçon de ferme, son voisin, sous pré-

texte (pi'il manciunit d'élrgance et ne s'expri-

mait ])as avec facilité.

Les époux Babylas n'eurent qu'im fils. Un
e;':fant comme les autres ]ionr ton< le monde,

mais pour eux un petit prodige. Ils le trou-
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vaient beau. bi<?n fait, pétillant d'esprit, trop

fin assurément pour vivre lonprtenips dans

notre pauvre monde, eoinuie si les niais seuls

devaient aj-rivor aux 'ohe\''oux blancs. C'est

vrai pourtant qu'il mourut jeune, mais pas de

trop d'esprit.

11 en avait sa part qu'il dépensait peut-

être à faire des sottises, comme bien d'au-

tres... Cei>endant il ne paraissait pas adonné

à la dissipation, et il semblait naturellement

bon. Un fruit encore sain sur un arbre dc-jà

malade. Mais il allait être piqué d'un ver, lui

aussi, comme l'arbre paternel, le ver de l'am-

bition. 11 voudrait faire parler de lui, et pour

cela il faudrait des éeus. L'argent est le com-

mencement de la sagesse selon le monde, et le

piédestal de toutes les grandeurs d'un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-là connue

aujourd'hui, il fallait peiner longt-einus pour

emplir d'écus blancs un gousset un peu pro-

fond. Il se fatigua d'attendre. Il donna uu

baiser à sa mère, une poignée de main à son

père, et il mit son paquet sous son bras. La

mère versa uue larme et le père sourit.
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tôt.

—Va et fais de l'argent,, recommanda le

])ère. L'argent est un levier formidable, qui

licut soulever toutes les volontés, une huile

magique qui adoucit tous les rouages, un ar-

gument irréfutable, un vo le qui cache les dé-

fauts, un verre qui grossit les vertus. . . Pauvre,

tu n'es rien ; bien pauvre, tu deviens mépri-

sable ; très pauvre, tu n'es qu'un sot. Riche,

tu mérites la considération et le respect ; bien

riche, tu a'^ tout l'esprit et talent que tu veux

payer ; très riche, tu possèdes tout le génie

qu'une tête humaine peut emmagasiner. . . et

rien n'empêche que tu renifles l'encens de la

flatterie jusqu'à pâmoison...

Toutes les plumes sottes ou affamées t'of-

friront leurs pointes serviles, et tous les ri-

meurs en mal d'enfant chanteront ta gloire. Et

plus tu verseras l'aumône à la réclame et plus

la réclame ajoutera de fleurons à ta cou-

ronne. . . Va !. .

.
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11 était déjà loin sur la route qui mène par-

tout.

« -ïr -K-

A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme

venaient s'asseoir au coin du foyer et regar-

daient mélancoliquement les félines ondula-

tions de la flamme qui dévorait des sarments

résineux, et ils semblaient se complaire dans

la morne solitude de leur demeure. Ils conver-

saient par monosylabes, soit paresse de l'esprit

Goit caprice de la voix. Ils se devinaient ou ils

je dédaignaient.

Lui, il fumait à longues bouffées un tabac

mordant ; elle, le menton penché sur sa grosse

poitrine, elle faisait jouer les aiguilles de son

ivicot. Puis, dans leur égoîsme, ils envelop-

paient l'âtre d'un regard jaloux et lui ten-

daient plaisamment leurs membres un peu fri-

leux.

11 y avait de la tristesse au fond de leur

âme. 11 y avait aussi de l'envie, car ils étaient

chagrins de la félicité des autres, ne disaient

de bien de personne et ne songeaient à aucune

oeuvre de charité-
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Il y avait même de la haine. Ils auraient

voulu voir la misère assiéger le seuil de leurs

voisins, et les malheurs empoisonner leur exis-

tence.

Parfois cependant l'amertune se fondait

i(tut à coup et ils souriaient. Ils parlaient da

richesse, ébauchaient des rêves séduisants, so

inomettaient une vieillesse fortunée.

On ne les aimait guère dans la paroisse.

Babylas affichait du mépris pour tout ce qu'on

respectait. Il ne prenait jamais le chemin de.

l'église. Il disait que le confessionnal est un

écueil oîi périt la liberté de l'homme, ou s'ef-

feuille Tainour de la femme ; que h's prêtres

font lui métier lucratif et facile ; que la su-

perstition bat son plein dans notre pays ;

qu'il n'y a qu'une religion sensée, la croyance

en un Dieu farceur qui s'amuse de nos chimè-

res... Un tas de bêtises enfin, qu'on ne se

donnait pas la peine de réfuter. On levait les

épaules, on tournait le dos.

Ive peuple n'est pas savant», dis-je alors,

mais il a du bon sens. Il juge vite et bien les

personnes qui se mêlent de dogmatiser sans en
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nvoir la mis-ion. Si le doo^me rembarra'^pc, il

VL'garde à rhonnêtcté de ceux qui l'affirment.

II comprend la morale. Il sent bien qu'il de-

vient meilleur après la prière, plus fort après

la confe sion, plus courageux devant les pro-

messes du c!el., plus charitable au souvenir

de la miséricorde divine, plus doux à la pen-

sée de Jésus pardonnant à ses bourreaux.

S'il voit couler une eau limpide, il sait que

la source est pure. Quand le fruit est délicieux

et sain, les rameaux sont verts, et la sève cir-

cule vaillamment dans le tronc ; l'ai'bre est

bon. Les fruits de la religion sont divinement

beaux et infiniment bons, donc la religion est

infiniment bonne et divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les sa-

vants de toutes les époques et de tous les lieux,

pâlissent sur les livres, int-errogent li nature,

demandent leurs secrets aux ruines antiques,

et cherchent à con.naître ju'squ'en se< mysté-

rieuses profondeurs l'histoire de la vie sur la

terre, c'est bien. L'c^jjrit humain a le droit de

connaître. Mais qu'il ne ch':'.che pas en dehors

de Dieu, c'est peine perdue. Dieu lui a donné
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Ifi thème, qu'il le développe. Dieu lui a laissa

des notes, qu'il les recueille et les commente.

11 pourra se tromper, mais ses erreurs n'infir-

meront jamais la loi première. Il semblera in-

venter peut-être, quand il ne retrouvera que la

trace perdue. Partout, il verra surgir une

croyance religieuse, mais nulle part, excepté

dans la parole du Christ, il ne ti'ouvera la lu-

mière, nulle part, excepté au pied de la croix,

il ne trouvera l'amoiir ; nulle pirt, excepté

dans la foi. il ne trouvera lai paix.

Prie et crois? dans ton heureus? ignorance,

ô jjeuple courbé sur la glèbe, car ni la foi, ni la

prière ne t'empêcheront d'aspirer p^u^ haut,

de voir plus loin, de marcher plvis vite. La reli-

gion n'enraie pas le progrès, elle le dirige ; la

foi nemprisonne pas la liberté, elle lui donne

des ailes ; la charité ne mine pas les institu-

tions financières, elle leur demande un noble

emploi de leurs richesses.

Mais, pardon ! je m'aperçois que j'ai pria

sans gêne aucune la place de notre cher vieux

conteur. Je lui rends la parole, m'écriai-je après

cette longue tirade.



Le père Bueap sourît et continua ainsi :

Le vide se fit autour du petit marchand fo-

rain. Les amis, le-; voisins cessèrent même de

le visitei-, à cause de sa mauvaise conduite. Il

était canaille. Sa femme se laissa corrompre.

Elle l'avait aimé d'abord ; et l'amour qui donne

tant de force et de courage quand il est pur,

in-l)ire, quand il est mauvais, une lâcheté sin-

gulière et une extrême cruauté.

Elle revit son premier ami, celui qu'autre-

fois, par une vanité sotte, elle avait refusé

d'épouser. Il était marié et paraissait heu-

reux... Des souvenirs adroitement rappelés,

des entretien* prolongés trop longtemps, des

ïoupirs mal étouffés, des regards chargés d^

tiamwe, enfin tout ce que la chair e i efferves-

cence peut inspirer à l'esprit curieux, elle l'em-

ploya, et il fut vaincu.

Babyîas découvrit la liaison qui l'outrageait

et, un matin, le cadavre de son rival fut trouvé

sur la route... Xul n'avait été témoin du

crime, cependant tout le mondt- montrait du

doigt le coupable.
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L'existence devint insupportable au couple

infâme, et la femme adultère et le mari as-

sassin s'en allèrent vivre ailleurs.

C'est à cette éijoque que fut construite, dani?

le bois du moulin, à Lotbinièro, une raai;-o:i

de pierre dont vous connaissez les débris, sinon

1 hi-toire.

Alors, il n'y avait ni bateaux, ni cbemin?;

de fer, et les voyageurs se faisaient conduire

d'une ville à une autre, en de lourdes voitures,

sur des chcnins caillouteux ou coupés d'or-

uières.

La voie la plus droite était comme aujour-

d'hui la plus courte, et la plus courte était la

nlus avantageuse. Economie de temps, de che-

vaux et d'argent. Or, de Saint-Croix à Gentil-

ly. Il ligne droite coupe de grandes pointes su-

j.erbes, qui font dans le fleuve, une dentelure de

rochers ou de caps, avec d'immenses panaches

de forêts et des villages florissants : Le Pla-

ton, Ivotbinière et Sainte-Emmélie, Le Cap

Charles, le Cap à-l'a-Iloche et Saint-Jean Des-

Chillons, le cap Levrard et Saint-Pierre le?

Becquets. Les voyageurs suivaient d'ordinaire



— 175 —

cette ligne droite et traversaient ainsi le bois

du moulin, au deuxième rang de Lotbinière.

Sauvage, sur les écores d'une belle rivière,

sous les bois, l'endroit n'était pas mal choisi

Ijour un relai, et hommes et bêtes s'y reposaient

avec plaisir.

L'auberge de Babylas fut achalandée. On y

dormait un calme sommeil dans cette atmos-

phère saturée des baumes de la forêt ; o-i y

mangeait de bon appétit la perdrix et le lièvre

accommodés à des sauces que Brillât-Savarin

i-'aurait pas soupçonnées ; on y buvait le bon

vieux rhum de la Jamaïque, qui souvente

fois attisa l'esprit de nos pères... Cependant

de temps à autres, il se fit à son sujet des con-

fidences étrange^), et sa réputation périclita.

Les voyageurs n'osaient plus y coucher. On en-

trait, en passant, boire un verre, manger un po-

tage et l'on se hâtait de fuir. La solitude si

fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans,

il avait exercé son industrie avec succès. Pas

difficile sur le choix des moyens, les scrupules
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ne l'avaient jamais ennuyé. Fort peu de dé-

penses, pas de toilettes pour le dimanche, pas de

cheval à l'écurie, une vache que nourrissaient

les plantes du bois et l'herbe des routes, des

poules du gibier, de la venaison, point n'au-

rait été besoin de faire de la rapine, pour

amasser. Le pécule eut fait '^ovde de neige.

Un jour, la .nouvelle se répandit qu'il avait

été dévaliîié. Persoinie n'en éprouva de cha-

grin. Il ne s'expliqua jamais connnent son ar-

gent si bien caché avait pu être trouvé. Y
avait-il eu trahison ? Seule sa femme connais-

sait la cachette, et elle p-.iraissait fort désolée,

elle aussi. Il se passe de si étranges choses par-

fois dans le coeur des femmes dévoyées.

Cependant toutes ses piastres si âj^rement

ainassées n'étaient pas disparues. Il en avait

fait deux parts, — pour lui toutes deux, — et

les avait enfouies en des cachettes différentes.

Il ne risquait jamais tout à la fois. L'une de

ces deux parts avait été trouvée. Il devint ir-

ritable et sombre. Il se mit à surveiller sa

femme avec un soin jaloux. Et connue elle al-
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lail an moulin (\e tenii)s en temps, pour aehe-

ter de la farine, il y alla, lui aussi.

Un soir du mois d'oetobre, il s'y était rendu

pour l'aire ini bout de eauserie avec le meunier.

-j'.
' Le ciel n'avait pas une étoile et la rivière eou-

\' lait .noire en son lit de cailloux, entre les deux

falaise.^.

Le^ meules du moulin tournaient avec un

^/rondement monotone et régulier,, broyant le

blé (jue dorai f un rayon de la lampe. Au pla-

foiul sombre, montait une blauelie poussière

de farine. Toute la pièce semblait remplie d'une

brume très légère qui ne laissait d'inimidité

nulle part, mais qui voilait tous les objets

comme d'un subtil pollen de fleurs. Dans l'obs-

curité qui enveloppait la route et le moulin,

le ciel et la côte, s'élevait l'éternelle clamen?

de la rivière tombant du haut de la chaussée.

Tout à coup, les sabots ferrés d'un cheval

retentirent sur le petit pont d'en face. Une
voiture passait. Le meunier remarqua :

12
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—Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont

quérir le j^rétre ou le médecin, nie disent tou-

jours un mot eh passant. S'ils n'entrent pas,

ils appellent et je sors.

—Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Ba-

bylas. Le chat doit être au bord du trou quand

ù\ le rat se montre.

-y Et il sortit.
c

j^ —Quelle obscurité d'enfer ! grommela-t-il.

—Bonne nuit pour le crime, répliqua le

meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la calèche,

à ime petite distance, et il se hâtait,; connais-

sant bien le chemin. Quand il arriva sur la

côte, une voix rude criait :

—Ce damné chemin de l'auberge, où est-

il ?. . . On ne voit que du noir partout.

Il se mit à courir, criant à son tour :

—Atte.ndez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s'arrêta. Babylas prit le cheval

par la bride et le conduisit jusqu'à la porte de

sa maison.

—C'est un voyageur que je vous amène,
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nion^ieur Babylas, fit le cocher en mettant le

pii'd à terre.

—Mil!<3 fois merci, monsieur Spénard, et ve-

nez souvent.

—Pas en des nuits pareilles... Monsieur

était pressé, il fallait bien marcher.

Le voici sain et sauf, j'en suis aise et m'en

retourne.

Ijabylas fit entrer son hôte et l'installa dans

la meilleure chambre. Il revint ensuite trouver

Spénard qui montait déjà dans sa voiture.

—Vient-il de loin ? demanda-t-il.

—Je ne crois pas, réj^ondit le cocher, car

son baf^age est mince.

-—Est-ce un commerçant ?

—Je n'en sais rion . . . Peut-être que c'est

un pêcheur à la ligne Il ne parle point.

—Il vous a dit où il allait, au moins ?

—Il ne le sait pas ... Il a l'air de chercher

quelque chose ... Il s'est informé seulement

du prix et de la qualité des terres, dans nos en-

virons, n a aussi demandé s'il y avait quelque

jolie maison à vendre dans notre village. Il n'y

en a point. S'il veut aller plus loin, comme la
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chose est probable, vous lui trouvei^ez une voi-

ture, n'est-ce pas i . . . l^ne bonne, car il n'airce

pas se faire balloller ('(mune un colis... Moi

je ne peux pas faire une lieue de ])lu^, il faut

que je conduise monsieur Baby aux Trois-Ri-

vières, demain matin. Je vpus souhaite le bon-

soir.

Il s'enfonça; dans le chenain ténébreux.

Le A'oyageur, un jeune homme de v ngt-cinq

ans, se laissa d'abord tomber sur un sofa, et.

la tête dans ses mains, il parut absorbé dms
ime sérieuse réflexion.

11 avait un air u.n peu rude. La fatigue, peut-

être, ou les contrariétés, les mécomptes ; on

ne savait. Tout de même, il n'était pa's laid

avec ses cheveux cré^ius, son oe'l perçant, ses

joues hâlées, sa moustache épaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un tressail-

lement et il se leva pour la saluer. Elle lui de-

manda s'il voulait prendre une tasse de thé.

11 .ne faudrait (lu'une minute ])onr faire bouil-

lir l'eau. Il remercia, prétextant la fatigue et

le beso'n de dormir.

Elle le conduisit dans une chimbrc assez
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propre, et b'anchie tu lait de chaux, en ar-

rière du salon. Elle se retirait quand il la rap-

pela pour lui confier une petite sacoche de

cuir très ronde et bien pesante.

—Prenez-en ^rand soin, rcx:'i)mnianda-t.-'JU

c'est toute ma fortune.

Les yeux de la femme étincelèrent et elle

eut un sourire singulier.

—Grand soin, oui, dit-elle. . . Vous pouvez

dormir sur vos deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babyla;)

l'attendait (hboiit près de la table. Il prit la

sacoche et la soupesa curieusement.

—Qu'y a-t-il donc là-dedans, fit-il, c'est bien

lourd ?

Puis il ajouta d'un ton sarcastique :

—Est-ce qu'il vend du plomb, ce monsieur-

là ?

Madame B'bylas répondit que c'était peut-

être de l'arerent, vu qu'il lui av:iit confié ce

petit sac en lu: rccomnindant d'en prendr»'

ini soin tout particuliL'r. . . Qu'il valait une

fortune . .

,
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—Une fortune ! . . . Une fortune là-dedans !

rej)rit Babylas étranj'lé par le désir de regar-

der, de palper, de. .

.

—O.n pourrait toujours voir, proposa la

femme, il n'y a pas de mal à voir. .

.

—Du mal ? Mais non, il n'y en a pas...

Une fortune ! Cela ne se voit i)3s souvent,

comme ça. tout à la fois, d'un coup d'oeil...

Laistons-le s'endormir. ]1 semble fatigué. . .

Il est bien fatigué ; il Ta dit. . .

l]-> jetèrent des sarmonts secs dans la cliemi-

néi et une flannne vive s'éveilla, remijlissant

rhumble ])ièce d'une lueur molle et flottante.

lis éteignirent la bougie. Pourquoi une bou-

.jie ? Dépense inutile. Le bois ne coûte rien

dans la forêt ; o.n iK-ut vaillamment attiser la

cheminée.
-X- w * *'l

11 devait dormir nuiinti-naiit . . . Il était cou-

ché depuis une heure, une longue heure. Il dor-

mait en effet. Il dormait d'un sommeil calme,

])r()f(>ndément confiant, et un sourire de béati-

tude avait fait disparaître l'aspect trop l'ude

de sa figure.
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Le coujilo hidoiix s'approcha du fo.yer où le

bois résiuoux flambait toujours,

La saeoclie t'tait fermée à clef. Il y eut un
mouvement d'impatienee.

—On ne peut toujours pas briser la serrure

disait la femme.

—Il faut voir tout de même répliquait

riiomme.

Ils s'assirent côte à côte, en face de la flamme
et leurs v'sages inquiets et mauvais prenaient

des teintes rou^ps comme du san,o-.

Babylas proi)osa d'aller fouiller les poches

des vêtements.

Il faut être bien prudent et ne pas éveiller

l'hôte, observa sa femme.

Il partit, marchant sur le bout de"- pieds,

sans souliers et sans lumière. Dix minutes

après, il revint tout souriant, montrant unn

petite clef qu'il tenait entre le pouce et l'index,

dévotement. Il mit cette clef dans la serrure

en simulant sacrilèf;-ement l'hostie sainte que

le prêtre offre au communiant. Un sai'ment se

fendit dans le brasier avec un bruit d'explo-
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sion, et deo étincelles volèrent à Li face des

misérables.

Le petit sac fnt ouvert, et les deux infâmes

poussèrent de leur «osier serré par la crainte et

le plaisir, xme exclamation dv^ surprise. Ils se

penchèrent sur le trésor puis, se i-egardèi-ent

muets et presque tremblants. Ils avaient peur

d'être surpris. Si le voyageur s'éveillait... s'il

avait entendu levir cri mal étouflFé !... Mais

non, ce n'était pas possible, il dormait bien

profondément dans son bon lit de plume, et les

l^ortes étaient fermées.

lis enfoncèrent leurs mains dans la sacoche

ouverte, et brassèrent les pièces de monnaie et

les Lasses de billets. Comme ça sonnait agréa-

blement à l'oreilk', et comme c'était doux à

palper ! . .

.

—Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et ils s'approchèrent l'un de l'autre comme

pour se soutenir dans la lutte qui allait com-

mencer. Ils prirent les billets.

Désenchantement ! Une cinquantaine de

misérables unités ! . .

.
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Il y en avait d'autro.'* (jn'ils étaleront d'une

main fiévreuse.

C'était mieux : des billets de c'.nq, de dix, d<?

cinquante, de cent.

l'n véritable éblouissement. Et ces pièces

sonnantes qui paraissaient blanches tout à

l'heure, tlans la denii-ob^curité, ne voilà-t-il

jjas qu'elles jettent des reflets fauve-; mainte-

nant à la huur du foyer ! De l'or ! C'est de

l'or !

Et sur la petite table qu'on avait approchée

de la cheminée, les piles s'élevaient comme des

chandeliers d'autel.

Quel rêve ! Quel enchantement !

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un

peu en arrière de temps en temps, pour mieux

embrasser d'un coup d'oeil ravi, cet échiquier

étineelant.

11 y avait dix mille piastres.

Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours

les dix mille piastres y étaient ; jamais moins.

lis ne pouvaient en détourner leurs regards.

—Il faut pourtant remettre cela dans

la sacoche, soupira-t-elle.
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—Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse.

Il dort comme \n\ bienheureux... Il devrait

ne se réveiller jamais... répondit-il.

—Ne se réveiller jamais... l'épéta-t-elle.

comme xm écho mourant.

—Dix mille i)iastres, femme, c'est le ciel sur

la terre, et le ciel, on fait bien d'y entrer quand

la porte s'ouvre. . .

Elle approuva disant qu'un merle en cag?

vaut mieux nue toute une nichée au bois.

Il reprit d'un ton lamentable :

—Ah ! si Ton ne non-; avait pas <lé]iouillfS

comme on l'a fa't ?... C'^st p-^it-être notre

argent qui revient ainsi. . . T] v a de=< compen-

sations... Et puis somme='-nous obliccés d^

perdre comme cela ce que nous avon? annssé

avec tant de peines !. . .

n cherchait une excuse au crime dont il

sentait les premières suercestiors. EIIp dit alors

d'une voix dolente aussi et en soupirant :

—INTon, il ne faut pas se laisser tenter...

Les tentations sont fortes parfois et la chair

est faible. . . On prend son bien où on le

trouve, c'est vrai. . . Mais cet argent. .

.
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Il Finterroniplt brusquoniPiit :

—Jj'arj-oiit est à tout h monde... Pas phi-,

à lui qu'à cFautres... On m'a dépouillé, c'est

bien
; j'en dépouille un autre, c'est encore bien.

Tant pis pour celui qui se fait pincer. Il jjaie

pour tous... C'est au plus fort et au plus

lin. . . Les gros mangent les petits. . . L'essen-

tiel est de réussir. Le succès justifie tout. .

.

La tentation devenait terrible et ils n'of-

fraient guère de résistance. Ils s'aveuglaient.

Le-^ bons même ne résistent pus longtemps à

lu violence de certaines suggestions. L'énergie

s'u^;e vite quand on lutte contre soi-même, et

l'homme a tellement besoin de bonheur, qu'il

sacrifie souvent une félicité durable mais tar-

dive, à une fatale et passagère satisfaction.

—Qu'as-tu donc envie de faire, Babylas, de-

manda la femme un peu émotionnée ?

II répondit froidement :

—Garder cet or.

Elle répliqua qu'il ne se laisserait point dé-

pouiller comme cela, lui... qu'il porterait

]jlainte et que ce serait difficile, peut-être, de

se tirer cV^ffaire,
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—Il n'ira pas porter plainte devant nos ma-
gistrats, dans tons les cas. . . Nons allons pro-

longer son sonuiicil... Xous dirons qu'il s'est

mis en route à pied, de bo.n matin, si jamais on

nous par-'C de lui. . . Nous ne sommes pas tenus

de veiller sur les voyaj;eurs. . . n' de les con-

duire. . . ea ira !

Ils remirent l'or et lo papier dans la sacoche

et se dirigèrent vers la chambre d:* l'étranger.

Lui, il tenait un lourd marteau ; elle, une bou-

gie pleureuse. Quand ils furent devant la porte,

il demanda :

—Voulez-vous être éveillé de bonne heure ?

Jl faisait cela pour voir si le jeune homme
dormait. Ix- jeune homme répimdit d'une voix

mal éveillée :

—Non ; je «us fati/ïiié, laissez-moi dormir.

Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un

mouvement de surprise et de frayeur en l'en-

tendant parler.

La Babylas dit tout bas :

—Viens-t'en.

Et elle tira son homme jjar lo bras.
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Quand ils furent devant le feu de l'âtre, elle

dit qiron pouvait prendre un neu d'or sans qu'il

s'en aper(,'Ut peut-êti-e. . . Il croira ce qu'il vou-

dra, s'il s'en aperçoit... Personne ne trouvera

jamais rien... Il y a des cachettes dans le

bois. .

.

—Des cachettes dans le bois, gronda le mari

soupçon.neux, parles-en. .

.

—Il ne faut pas le tuer, reprit-elle. . . j'ai

peur du sang, moi... Et puis, C3 jeune

homme, il a sa mère sans doute ... sa pauvre

mère !... Non, ne le tuons pas... reste ici !

^Folle !

—Je vais l'éveiller. .

.

—Je vais l'endormir, moi.

Et il la menaça de sou marteau. Elle sup-

plia : Je vais tout voler. . . Je vais me sauver

avec l'or. . . Tu diras que je suis la plus misé-

rable des femmes et la honte de ta maison...

Que tu m'a chassée déjà... tout !... Mais

verser le sang de ce jeune homme qui a mis

sa confiance en nous, et dort en rêvant à sa

mère, peut-être ... A sa mère qui l'attend dans

les pleurs et l'ennui. Oh ! non, jamais !
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—CVst bien, femme, T<'])li(iua-t-i]. allons-

nous reposer comme deux bonnes bêtes, et no

touebons pas un sou de cette fortune qui s'offro

à nous. . . A nous que le nimide a ruinés et vo-

lés. . . Viens !

Ils entrèrent dans leur elr.uiibre. Le feu s'é-

teignit dans le foyer et d'épaisses ténèbres rem-

l^lirent la maison. Ils feijjrniront le sommeil,

car ils s'épiaient l'un l'autre. Des reflets d'or

brillèrent devant leurs yeux fermés, dans la

nuit. . . L'obscurité parut s'étoiler avec magni-

ficence... Les piastres précieuses tourbillon-

nèrent comme une éti.ncelante poussière. . .

Des rêves de fortune ravissants et fous s'ébau-

cbèrent avec délice, puis un sentiment de

crainte comme un souffle froid, les dissipa

tout à coup... Mais ils revinrent toujoxirs,

el la volonté faiblssait. . . Elle, la Babylas.

elle se disait, à la tin, étourdie par la cupidité :

—S'il se mêlait seiil de cette affaire... Il

devrait y songer. . . Pourquoi se mettre

deux ?. . .

Et elle faisait semblant de dormir d'un som-

me 1 profond.
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Le fluide mystérieux qui parfois vole rapitle

comme l'éclair d'uue persouue à une autre,

emportant une pensée intime ou un me-isage

étrange, circulait autour de leurs fronts et

mêlait leurs idées criminelles.

11 se leva sans bruit, doucement, alluma une

lanterne, puis l'enveloppa d'un lin.L'e pour en

dissimuler la lumière. Cela fait, il prit son

marteau et, de nouveau se rendit diins la

chambre du voyageur. Il attendit debout près

du lit paisible. L'étrauger dormait bien. Cela

se voyait au mouvement calme et régulier de

ses larges poumons.

Il laissa pa.-s r un minc3 rayon de lumièi'e

et put contempler la figure heureuse de cet

homme trop riche qu'une fatale destinée ve-

nait de mettre devant lui. Il eut im moment

d'hésitation et il voila la ]ueur de ?^i lampe,

lofais, dans les tt.nèbres, il vit de nouveau

scintiller les pièces d'or, et le vertige le sai-

sit...

Le coup fut terrible et la mort du jeune

homme, instantanée. Il traîna le cadavre dans

le bois, puis il revint se coucher tranquillement.
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Sa femme ronflait toujours. Il savait bien

fiu'un si profond sommeil n'était pas naturel,

mais il n'en iit rien paraître.

Le m:itin, il dit en se levant qu'il allait ré-

vedler le voya^'ei"'. Elle eut un singulier sou-

rire. Il revint en eriant :

—Parti !... il est i)arti !... La chambre

est vide !... C'est étrange !...

Et la sacoche, ajouta-t-il iron!quememt. .

.

a-t-il au moins oul)lié la sacoche ?...

—^Elle est là, répondit la femme, en mon-

trant le placage entre les deux fenêtres de sa

chaml>re.

—A nous la fortune ! ù nous le bonheur !

clama Babylas en levant les bras au ciel.

—Mais il va revenir sans doute, observa-t-

elle, pour faire croire qu'elle ne devinait pas.

—Jamais ! sois tranquille.

Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans

dans la rivière, sous quinze pieds d'eau, avec

des roches aux pieds et an cou.
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A quelque temps de là, ils se rendirent au

village pour acheter des vêtements.

j

Le maiThand leur demanda, en mesurant

I

l'étoffe d'une robe, s'il était vrai que leur gar-

^î;on était de retour. . .

Ils ne lépondirent pas ; ils ne purent répon-

A. die tant ils fur.nt étonnés, et ils se regar-

~< dèrent stupidement. Le marchand pensa qu'ils

(y ne l'avaient pas compris :

—Votre fils est revenu ? que?tionna-t-il de

nouveau.

—Notre garçon ! . . . répétèrent-ils d'une voix

haletante.

Le marchand continua :

—Il était parti depuis dix ans, n'est-ce

lias !'... Vous m'avez dit cela un jour... Il

avait quinze ans alors...

—Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

—Et il est revenu, quelle joie pour

^ous. n'est-ce pas ?

—Revenu ? comment ? . . . Xon, il n'est pas

revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa pâ-

leur était extrême.

13
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Le niûrchand ajouta :

—C'est le père Spénard, de Saint-Pierre,

qui m'a raconté cette nouvelle. Même il m'a
dit oue c'est son R-arçon qui l'a conduit chez

vous, un soir do l'autre semaine... Il ^^araît

qu'il a rapporté beaucou{> d'argent . . .

—Xotre enfant ! clama la malheureuse

femme, et elle tomba lourdement sur le plan-

cher.

On s'empressa de la secourir, mais elle sem-

blait ne plus vouloir vivre ni penser. . . Elle

reprit ses sens et s'évanouit mainte fois. -

—C'est l'émotion, l,a surprise, disait Baby-

las tout épouvanté aussi.

Il allait se perdre quand le marchand lui

demanda si son gfaiçon était venu sans se faire

connaître. Il saisit cette planche de salut :

—Non, il ne .s'est pas fait connaître !...

Non !. . . Pourquoi ?. . . Nous aurions eu tant

de bonheur à le presser dans nos bras ! . .

.

Nous ne l'avions pas vu depuis dix ans !. . . Il

était parti enfant, il est i-evenu homme ! . .

.

ijous ne pouvions pas le reconnaître ! . . . Le
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bon Dievi nous éprouve terriblement ! . . . Mais

jv/ peut-être qu'il va l'evenir nous surprendre....

.*^ La misérable mère sortit entin tout à fait

|v de son évanouissement et demanda à partir,

disant avec des larmes qu'elle était malade,

qu'elle allait mourir. .

.

Ils s'en allèrent, laissant le marchand fort

perplexe. Le monde n'était pas ^rand alors ;

les gens ne se voisinaient pas beaucoup et les

rumeurs s'éteig:naient vite. Cependant il se fit

bien des suppositions au sujet des Babylas.

Mais la police était bénévole et les criminels

se cachaient aisément.

11 y eut entre les époux méchants des repro-

ches amers, des menaces redoutables, des hai-

nes de damnés. Ils s'accvisèrent l'un l'autre

et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout

avouer ijar venj^eance. . . ^[ais la vue du trésor

qoi li'l!;iil toujours d-ins la pauvre sacor''i,

î.doucit ]teu à, peu l'amertume de leurs paro-

i( s et d:' leurs remords. Les querelles devin-

rent moins fréciuentes.

Si dénaturée que soit une mère, il reste

toujours au fond de son coeur, un souffle de
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l'amour sacré qu'elle seule p3ut connaître, et

t-es efiForts pour oublier pleinement la sainte

.ioie de la maternité sont toujours inutiles. Et
plus elle se plonge dans le mal pour étouffer la

voix de la nature, et plus cette voix invincible

lui crie :

--]'a es mère ! tu es mère ! tu es mère !

Moin,:, de deux ans après le meurtre du jeune

y voyageur, son fils, la femme Babylas mourait.

Personne ne comprit le mil qui l'emporta...

V C'était le remords. Elle avait eu le prêtre;

Babylas vécut plusieurs années encore, seul

dans son auberge sanglante. Il se disait pau-

vre, mais personne ne le croyait, et Ton évitait

sâ porte ^omme la porte de IVnfer. Plus en-

core.

Un matin de janvier, on s'aperçut que le

.sentier qui conduisait à sa demeure n'était

pas battu, et cependant il n'avait pas neigé de-

puis plusieurs jours. On le crut malade. Il ne

fallait toujours pas le laisser mourir comme
cela, sans confession. Son âme avait coûté cher

à Jésus-Christ. Des voisins ouvrirent la porte.
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C'étaient Gag'iion, Lépire et Rivard. Ils le

trouvèrent mort en face de Tàtre éteint.

" Requiescat in pace ",. dit le père Gagnon.

La maison trembla jusqu'en ses fondements,

et une voix terrible et mystérieuse répondit :

" Non est pax impiis !

"

(sl^J
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Il faisait froid. La neige des chemins criait

pous l'acier des traîneaux. Les prés et les col-

lines resplendissaient dans leurs blanches dra-

peries,, et les sapins sombres, chargés de bril-

lants flocons, inclinaient vers le sol leurs ra-

meaux pesants.

C'était la veille de Noël. La terre allait

tressaillir et les anges allaient chanter, comme
il y a dix-neuf siècles :

**' Gloria in exeelsis Dec, "

Mais seuls les petits et les humbles, comme
alors peut-être, pourraient entendre le céleste

cantique.
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Il semble qu'à cette heure solennelle un clouât

effluve (l'amour se répaaid dans le-; airs. Les

fronts se relèvent, les courai,'es se rafTermis-

sent, l'espérance rafraîchit comme une ondé3

bienfaisante, les coeurs meurtris. Et pourtant

il se trouve encore des âmes qui souffrent et

des nts de douleur oii la vie agonise.

Là-bas, dans la maison de madame Ver-

champ, une veuve très estimée, dormait sur un

lit tout blanc, une jeune fille malade. Elle dor-

mait et un songe agréable la visitait sans doute

en ce moment, car malgré sa souffrance, elle

souriait. Elle revivait peut-être lui beau jour

perdu, comme cela arrive parfois dans le som-

meil.

Elle était amaigrie, et la pilleur de ses joue?

faisait ressortir son grand oeil noir plein de

tristesse. Près d'elle, sa mère pleurait.

Sa mère pleurait, et en essuyant ses larmes

du coin de son tablier, elle pensait :

" Mon Dieu ! va-t-e!le mourir ?... Va-t-

eîle mourir, elle naguère si alerte et si gaie ? . .

.

A la ISToèl dernière, elle chanta '.t à l'église, et

sa voix faisait songer aux anges. . . Est-ce donc
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qu'elle n'espère plus le revoir ?... Pourquoi

l'a-f-elV tant aimée ?...

Et, pendant qu'elle se livrait à ses réflexions

amèrea. la porte s'ouvrit et elle vit enti-er deux

hommes. Elle ne les reconnut pas d'abord, à

eaiise des grandes capotes qui les envelop-

paient, et des collets de fourrure qui leur

montaient jusqu'aux yeux. El'e tressaillit ce-

pendant, et s'avança au devant d'eux.

Trois ans auparavant, mi soir de la fenaison,

Mariette, la jeune malade d'aujourd'hui, reve-

nait au fenil sxn- xui charr'ot de foin. Enfoncée

dans le trèfle et le m 1 comme dans un nid,

elle se laissait bercer au cabotage des roues,

et chantait, de sa voix douce et quelque peu

plaintive, une chansonnette gyacieuse dans sa

forme et sage dans son enseignement :

La flenr de la charm lie,

La fleur de la famille.

Ont un destin commun.
Lorsque les mains les cueillent,

L'iuie et l'autre s'etïeuillent

Et perdent leur parfum . .

.
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Petite ï'ose blanche,

lleste donc à la branche
Dont la sève nourrit.

Petite fille chère.

Reste donc à ta mère
Dont l'amour te sourit.

Octave Desruisseaux qui traversait le clos

voisin, la faux sur l'épaule, l'entendit et fut

charmé. Il ne la connaissait point ; il n'avait

pas eu encore l'oecasion de la voir. A l'en-

tendre, il devina qu'elle était bell? et se prit

à l'aimer, sans se demander s'il ne courait pas

au désenchantement. Il était jeune, d'humeuï
agréable, bien découplé, laborieux, avec cela

il serait bien maladroit s'il ne réussissait

pas à décrocher un bon petit coeur. Cela nq
tient pas tant après tout.

Il état de Sainte-Croix. Victor Poudrier
l'avait fait venir pour les foins et les récoltes,

car il passait pour vaillant. Sa faux allongeait

de fiers andains et son " javelier " couchait

d'épaisses javelles depuis les heures fraîches

du matin jusqu'aux ombres de la soirée.

Un dimanche, la jeunesse se réunit, après le

repas du soir, chez Marcelin Thiboutot, le for-
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^eron, pas loin de la côte de sable. Octave et

Mariette se virent et s'aimèrent. Ils gardèrent

leur secret cependant.

Le lendeman, Mariette alla au champ pour

faner le foin nouveau. Le soleil rayonnait et

donnait aux clôtures grises une apparence d>

cadre lumineux. Un large chapeau de paille

protégeait contre les rayons trop chauds, sa

jolie figure. Car elle était jolie, Mariette ; Oc-

tave ava!t deviné .jviste. Vn mince fichu de

mousseline se tordait négligemment sur sa

gorge un peu brunie. Elle tcjiait une fourche de

s;iule et jetait dans l'air pur les bribes perlées

de la dernière chanson du village. De tempa

à autre, ses regards curieux se promenaient*

sur le pré vo'sin. Une pensée douce l'obsédait.

Elle éprouvait les délice? du réveil de l'amour,

et trouvait à aimer un bonheur inexprimable.

Tout à coup elle aperçut un jeune faucheur

courbé sur la prairie, et elle s<mtit son coeu?

se serrer et sa joue rougir. C'était lu'. Quand
elle fut plus près, elle vit, comme un serpent de

feu, la faux luisuite s'enfoncer dans l'herbe.

çt elle entendit, comme un chant d'amour, \q
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crissement de l'acier qui montait du clos, par

intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail

et marcha vers l'endroit où il avait déposé sa

pierre à aiguiser. Plusieurs jeunes filles fa-

naient dans les alentours, en criant des choses

gaies, et en jetant des éclats de rire. Il cher-

cha à les reconnaître, mais il n'y parvint guère.

à cause des larges bords de leurs chapeaux. Il

se tourna vers le clos do la veuve Verchamp.

Mariette paraissait absorbée dans sa tâche. Il

aurait bien voulu qu'elle regardât de son côté.

Il prit la pierre qui trempait dans un vase plein

d'eau, et leva sa faux devant lui. La
lame décrivait une courbe étincelante comme
un nimbe vis à vis son front trempé de sueurs.

La pierre mordit l'acier. D'autres faucheurs

aussi affilèrent leurs outils, et c? fut commJ
un clair retentissement de cymbales dans l'air

sonore. Les jeunes filles levèrent la tête, et les

fourches restèrent piquées dans le foin parfu-

mé. Les cigales cachées dans le feuillage des

grands arbres, jetèrent comme des fusées leurs

trilles vibrants. Des oiseaux, entraînés par Iç
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plaisir, se mirent à voltiger d'une ail- folle,

en éparpillant de joyeuses notes... Et des

rires s'égrenaient de toute part. Jamais fête

plus belle n'avait fait tressaillir c^? chrimpf

tant de fo:'s moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail.

D'un bras infatigable, Octave Desrus-eaux

couchait les anda'ns pleins d'arôme, mais son

esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fon-

daient mystérieusement. Dans l'après-midi, les

faneuses quittèrent leurs fourches et s'armè-

rent du râteau. Le foin séché par l'ardeur du
soleil fut amassé, lié avec des harts de cou-

driei;, et transporté sur les fenils.

Octave et Mariette se rencontrèrent et se

sourirent.

Le lendemain, ils causèrent quelques ins-

tants à l'ombre d'un cenellier touffu, sur le bord
de la route. La tendre liaison se fortifia de plus

en plus.

* * *

On parlait dès lors de la grande république
américaine et nos campagnes se dépeuplaient

Jeunes gens et jeunes filles, pères, mères çt
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vieillards se levaient de partout et prenaient

le chemin de la terre étrangère. Quelques-uns

levenaient ; la plupart renon(^aient volontiers,

sur le sol de la liberté, aux durs labeurs du

défrichement et au pain noir de la patrie.

Hélas ! nous oublions trop facilement que la

vie est un temps d'épreuve et la terre, xme

arène où la lutte est sans mei'ci. Nous nous lais-

sons distraire par les choses qui nous entou-

rent, et nous perdons de vue la raison de notre

existence. Malgré les avertissements de ceux

qui nous ont précédés, et les enseignements de

la foi. nous nous obstinons à chercher un bon-

heur qui n'est pas d'ici.

11 est donc ailleurs.

L'homme ne peut naître pour une destinée

qu'il ne saurait atteindre.

Nous devons donc espérer une autre exis-

tence plus parfaite en sortant d- ce monde.
S'il n'en était ainsi. Dieu aurait fait une
oeuvre monstrueuse en nous créant . .

.

En effet, j'ai soif de bonheur et le bonheur
est un rêve que je poursuis en vain !... J'ai
faim de plaisirs, et les plaisirs mo fatiguent
et m'épuisent !... Je veux la paix, et je sxùh
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en butte à mille tracassevieB 1... Je cherche

l'anmir, et ie suis dédaigné ou trahi !... l^s

vohu.tés qui m'enivrent un moment ne me

laissent que des remords et des regrets !
.

.
.

Si j'arrive aux honneurs, la calomnie mo

mord et l'envie travaille à ma ruine... Si je

prie avec humilité, je suis un hypocrite,

tt si j'entre dans l'église la tête haute,

je suis un impie !... Mon champ est

semblable à une nappe d'or, et les.

pluies tombent par torrents pour détruire mes

moiîsons... Mes biens sont considérables, et

des procès ruineux ou des malheurs inéyitablea

me les enlèvent ! . . . Ma santé est florissante,

et voilà qu'au sortir d'une fête un souffle glacé

me flétrit... Une chute de voiture, et je sui^

brisé. . . un naufrage, et me voilà enseveli dan^i

les flots ! . . . J'ai une femme que j'adore, de^'

e.nfants qui font ma joie, et voici que ma

porte s'ouvre pour laisser passer des tombes ! . .

.

Ils s'en vont au cimetière !. .

.

Des espo.rs envolés, des plaisirs fugitifs, des

consolations éphémèi-es, un travail pénible, de?

uiquiétudes, des soucis, la maladie, l'oubli,

l'indifférence, les morsures de l'envie, la crainte

de la misère, les revers, les infirmités, l'énergie
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oui s^émousse, la mémoire qui s'en va, l'oeil

qui s'éteint, l'oreille qui se ferme, l'esprit qui

se refroidit, le eorps qui s'affaisse, voilà la

vie !...

Et c'est pour cela que l'homme serait fait î

Absurdité !

Si encore il n'y avait que quelques malheu-

reux, on pourrait croire à un accident. Mai.

la désolation est universelle ; la douleur est

de tous les temps et de tous les lieux ; la s:

france est de tous les âges ! . .

.

Alors ?

Alors, cette vie est une épreuve, et il y en :

mie autre. .

.

Alors, restez où vous êtes et accomplissez

votre oeuvre en hommes et en chrétiens. Res-

tez dans votre patrie surtout, car la patrie doit

être pour ses enfants le meilleur et le plus beau

pays du monde. .

.

Les travaux de la ferme terminés. Octave

Desruisseaux ne trouvait, chez les culti-

vateurs, qu'un salaire fort modique, et cela le

contrariait d'autant plus que l'ambition se ré-
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veillciit avec Tamour dans son coeur de vingt

ans.

11 prêta rureille aux récits un peu fantai-

sistes de ses aînés, qui revenaient au pays vê-

tus de noir, gantés de chamois, le chapeau de

soie sur l'oreille, et la breloque dorée sur le

gousset. Il se laissa convaincre et partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant

comme la pensée de ne plus voir une personne

Que Ton aime. L'âme se sent tomber dans un

vide froid, et elle sa replie sur elle-même comme
ce? fleurs sensibles qui se ferment à l'approche

de la nuit. Elle pleura beaucoup... L'amour

ne brûlait pas ses veines, mais il réchauffait

son coeur et donnait des ailes à sa pensée. Il

l'emportait eu des régions incoimues, et le

transport suave qui l'agitait semblait la rap-

procher de Dieu. C'est ainsi que la femme
commence toujours par aimer ; c'est ainsi,

souvent, qu'elle continue à aimer ; c'est dans

cet amour demeuré pur en sa source, qu'elle

trouve, plus tard, sa puissance irrésistible, son

dévoûment sans borne, et son étonnant mé-
pris de la souffrance. .

.

14
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r)etave Desvuis.eaux clrn.a.ula de- Temploi

dans Bue fabrique de cotoMuad.. H d.vmt

bientôt une machine habile, parnu toutes les

machines aveugles ou intelligente, quv font^

nu profit de quelques uns, suinter la richesse

par tous les ais des immenses ateliers. La v:e

au grand air de la liberté, loin de toute protec-

tion et de toute contrainte, le grisa peu a peu,

c-t rien ne lui parut beau comme le ciel étra.n-

z;er.

"il écrivait à sa bonne Mariette et lui pei-

gnait son existence nouvelle : ses journées ar-

dues, ses soirées amusantes. Il lui parlait de

ses promenades dans les jardi.ns publics ;
des

bals oii les violons faisaient sauter la libre jeu-

nesse ; des théâtres pleins de rires ou de lar-

mes ; des cirques peuplés de clowns et de fé-

lines amazones . . .

Il jurait bien (lu'il l'aimait toujours et n'ai-

merait jamais qu'elle. . . Cependant à la lecture

de ces choses, une angoisse étrange serrait

rame de la pauvre enfant, et un soupçon dou-

loureux troublait sa quiétude.
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Une année s'écoula, une année mauvaise. T.e^

semailles avnient été tardiv^-s à cause des

pluies (le mai, et les moissons n'avaient pas

rempli les greniers. Alors, séduit par les

images riantes que fa'saient passer devant ses

yeux les lettres de son ami, désireux surtout

d'aiiiéiiorer le sort de sa famide, Pierre Ver-

champ, le frère de Mariette, alla rejoindre Des-

ruisseaiix, aux métiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours (lui suivirent le dé-

part du frC-re de Mariette.

L'hiver pnssa avec ses tourbillons de neige,

ses froids vifs, ses nuits étoilées ; \^ prin-

tem])s rendit aux ehnn])-; leur verdure, aux

bois leurs feuillages, aux rn.'sseaiix leurs mtn--

mures ; Tété ramena les oiseaux à leurs nids

et les fleurs aux arbustes, mais le chagrin des

pn uvres femmes .ne passa point, et rien ne ra-

mena auprès d'elles les deux êtres regrettés.

Madame Verchamj) ne se laissait pas aller

au désespoir cependant. Elle souffrait avec pa-

tience, mas sa résignation n'était pas l'affais-

sement morne des âmes sans espérance. Eli:-

éprouvait les consolations des humbles. Elle

conversait avec le ciel. Les orgueilleux se
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moquent bien de ocs relations intimes qui se

nouent entre los âmoa et Dieu ; et il leur

semble que ce Dieu si liant placé serait un mal

appris s'il passait à leur porte pour aller frap-

per à celle du pauvre.

Il en < ?t ainsi pourtant.

Nul no peut entendre la voix du Seignevu-,

ni comprendre les choses da la religion, s'il

n'est humble. Mais les épanchements du Sau-

veur dans le? cosurs sans orgueil, sont d'une

douceur infinie, et rien n'égale la félicité de

ceux qui aiment dans la souffrance. Et com-

ment la foi chrétienne aurait-elle pu subjuguer

le monde, elle qui n'habite guère que dans les

petits et les malheureux, si el'e n'apportait

avec elle, par ses indicibles charmes et ses con-

solations suprêmes, la preuve de sa divinité ?

Humiliez-vous et priez. Vous verrez.

Pierre écrivait de temps en temps à sa bonne
mère. Il lui parlait des travaux de la ferzue, de
l'étable, de la bergerie, et se montrait fort sou-

cieux. De temps en temps aussi, il lui en-

voyait le fruit de ses épargnes.

C'était un bon enfant.
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Verchamp père était mort trop tôt. Il avait

eu le temps eependant. de former au bien âa

petite famille. Il n'avait pas laissé de richesses,

mais il avait laissé le souvenir de ses bons

exemples. Le plus bel héritage qu'un père

puisse léguer à ses enfants c'est l'amour du

tr:vail et de la vortu. Il se trouve cet héri-,

tage, à l'abri des vicissitudes de toutes sortes

oui troublent le monde, et les calculs mau-

vais ne sauraient l'entamer. Vous l'emportez

avec vous en tous les lieux où vous allez, et

loin de vous causer de l'embarras, il vous as-

siire un secours précieux. La crainte de le

perdre ne vous fatigue point ; les voleurs n'en

connaissent pas le prix et le dédaignent ;

chaque jour le volt s'accroître, et vous vous y
attachez de plus en plus, sans trouble et ses

remords. Le soir venu, vous imposez d'un som-

meil paisible, car vous êtes sûr de le retrouver

intact à votre réveil.

L"n jour, Pierre se risqua à dire à sa mère
que Desruisseaux paraissait oublier un p?u

Mariette, comme il oubliait, hélas ! ses de-

voirs religieux..

.
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En effet, Mariette ne recevait plus qu'à <3e

long:s intervalles les lettres tendres qui seules

la consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait

le ciel de la prendre en pifo, mais le ciel sem-

blait sourd, et le dé-espoir la tuait lentement.

Sa mère voulait la distraire et pleurait avec

elle.

Un jour, le médecin fut appelé. Il juj^ea le

cas fort f?rave. Il se recueillit. Il inventoria

ses p<^tits flacons, suspendit sa légère balance,

pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit

sans laisser beaucoup d'espoir à cette maison

affligée.

!Noel arrivait avec ses divines consolations

et ses hymnes de reconnaissance. Dans toutes

les maisons, il se fai>ait comme un réveil des

allégresses passées, et toutes les voix chan-

taient le mystère adorable.

La malade allait s'affaiblissant toujours, et

pour elle les choses de la terre para ssaient

fluies. Cependant quand sa mère lui dit qii'on

était à la veille de la grande fête chrétienne,

e!le sourit d'un sourire angélique, ouvrit ses
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grands yeux humides, les referma bientôt, et

parut s'endoi-mir dans une vision céleste...

C'est alors que la porte de la maison s'ou-

vrit, et que deux hommes entrèrent.

Madame Verehamp s'avança au devant

d'eux, surprise, agitée. Tout à coup :

—Mon enfant ! . . . Pierre ! . . . s'écria-t-elle.

Mon Dieu, soyez béni.

A ce cri, la malade sortit de son rêve. Elle

vit sa mère, son ami, son frère... Elle enten-^

dit des paroles affectueuses. Tout à coup elle

se sentit soulevée ])ar une mystérieuse force et

se dressa sur sa couche.

L'un des deux jeunes hommes s'approcha du

lit :

—Mariette, fit-il ; je reviens pour ne plus

te quitter.

Noël ! Noël !

Partie de l'orient en fleur, au milieu de la

nuit profonde, une vague d'amour et de lu-

mière s'est avancée jusqu'à nous !... Elle

s'est avancée jusqu'à nous, et nos épaisses

ne'ges et nos vents glacials ne l'ont point re-
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froidie. Elle roule maintenant, pleine de mélo-

dies suaves, vers le couchant éloigné qui veille

dans l'attente. Sur son passage, tour à tour

tressaillent les mers et les rivages, les peuples,

tour à tour, se prosternent et adorent !

Noél !

Le ciel est sans nuages, et dans l'azur sombre,

parmi les étoiles, la lune promène son crois-

sant orgueilleux. Nul souffle ne bei'ce les ra-

meaux, et des ombres étranges dorment fja et

là sur la couche immaculée de la neige.

Noél ! Nocl !

Les cloches sonnent à toute volée dans les

clochers étincelants, au-dessous des croix de fer

qui les surmontent comme des étendards glo-

rieux, et les échos des lointaines collines ré-

pètent de plus en plus mollement leurs appels

sacrés. Ces voix de l'airain qui montent de

partout graves ou légères, claires ou sonores,

enveloppent d'harmonies nos campagnes

pieuses et nos villes superbes... La terre qui

porte Dieu fait homme s'en va chantant dans

les espaces infinis, sous les regards des mondes

étonnés !

Noël !
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Ix^s voitures trottent à la file sur la route

d'argent, entre les branches verdoyantes des

jeune, sapins, et au cou des chevaux ou sur

leur dos, ioveusement résonnent les grelots de

cuivre, gaiement " tintinent " les sonnettes

éveillées î

Noël ! Noël !

L'église s'illumine... Des reflets clairs, au

bercement des lampes, passent comme des ailes

d'ai^"^e dans la pénombre des arceaux... Les

fenêtres jettent des gerbes chaudes sur la neige

des toits voisins... Un murmure inaccoutumé

s'élève et grandit .. . La foule se précipite

comme un flot puissant !

Noël !

Les banderolles aux vives couleurs tombent

gracieusement de la voûte, les cierges s'allu-

ment parmi les fleurs, l'encens fume devant

l'autel, et le tabernacle adorable disparaît au

fond d'une nuée lumineuse !

Noël ! Noël !

L'orgue frémit comme une âme dans l'allé-

gresse, et la nef s'emplit de mélodies saintes.

Le prêtre, vêtu d'or, s'avance pour le sacrifice ;
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les hymnes niontviit à Dau, l'asse'.nh're s.?

Iiiostenie !

iSoi-! !

CHiand se reposent les cliiints majestueux «lo

la messe, des voix fraîches redisent les can-

tiaues anciens (|ui iaisiin'ul tMh)i<t'r nos ;i ucs

au matin de la vie, et <lont les t'cho-< bé'.iis se

répercutent de plus eu plus doux jusqu'en nuire

vieillesse !

JMoel ! Noël !

On revolt toutes les années vécues. Elles dé-

filent comme une procession de berceaux divins

où s'éveillent et sourient les espérances cl les

joies, comme une proeession de tombeaux mys-

térieux oîi s'endorment les douleurs et les re-

grets.

Noël ! ', l'^'iyit

L'âme., touchée de l'amour de Dieu, pardonne
et s'humilie ; l'esprit enivré d'espoir se soumet
au mystère ; le coeur se dilate dans l'ivress-i

d'une volupté divine, et tout l'être, un moment
transformé par la j^râcc, prend son élan vers

l'éternelle Vérité I

Noël ! Noël ! Noël !

* * -X
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rciulant qu'à résli>^e les fidèles arîornlent le

Verbe fait homme pour sauver l'homme, la

jeune malade s'endormait d'un sonimed calme

ol prolousé. Tout à coup elle se vit, comme à la

Noël dernière, au milieu d'une foule de ieunes

personnes qui louaient Dieu par des eantuiues.

Lo prêtre distribuait le pain de vie à la pieuse

multitude, et des mains palpitantes venaient

tour à tour soutenir la nappe blanche de la di-

vine agrape. On la pria de chanter. Elle se leva,

regarda l'autel radieux comme inie constelk-

t"on, l'hostie sainte qui s'offrait en nourriture,

et la crèche misérable où reposait l'enfant du

Ciel si lonprtemps attendu, puis elle commença

d'ime voix douce comme un sonjiir de fau-

vette :

O saint berceau (]u'environnent les anges...

Elle chanta tout le cantitiue. Sa mère, étonnée,

se pencha snr elle et s'aperçut qu'elle dormait.

Alors elle tomba à ?••( noux en pleurant.

Au dernier cou]) de la mes^e, un jeune hom-

me était entré dans l'église, marchant d'un pas

fier, un sourire dédaif^neux sur les lèvres. Il vit

ces transports d'allégresse qui remuaient la

foule, il entendit ces refrains débordant d'une
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pieuse affection, ces couplets naïfs qui avaient

charmé son enfance. La grâce descendit com-

me une rosée bienfaisante dans son âme aride.

11 pencha la tête et se souvint. Des larmes cou-

lèrent sur ses joues, et il se prosterna.

Quand il fut de retour à la maison, il s'ap-

Tjrocha de la jeune malade et lui dit tout ému :

—Mariette, j'ai prié, et je suis heureux.

Mariette sourit, et dans ses beaux j^eux pres-

qu'éteints, on vit reluire un rayon nouveau. . .

C'était la vie qui revenait avec le bonheur.

-^np^



LES MARIONNETTES

A rheure où commence la veillée dans nos

campagnes, c'est-à-dire aux dernières lueurs

du crépuscule, je m'acheminais vers la demeure

d'u:: v.eil ami de ma famille, le père Jean Du-

val, et en marchant dans la neige épaisse, qui

jetait sur la route sou manteau de vierge, j'ar-

i'ajgeais dans mon esprit, le nouveau récit que

je devais faire à mes rustiques auditeurs.

Je venais de fermer mes auteurs classiques

et de suspendre au clou la livrée du séminaire.

Je me croyais instruit et je ne savais rien. Les

villageois nafs me regardaient avec une curiosi-

té respectueuse. Ils se disaient entre eux que je

comprenais le latin comme un curé, que j'avais

lu tous les livres, même les mauvais, et que je

serais évèque ou avocat, selon que l'Esprit
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ga'nt soufflerait en tempête sur mon âme, ou la

l&iit-.i?.crait dans un calme plat. Je suis avocat.

Je devais cette belle réputation à la recon-

naisr^ance du maître chantre et de ses subal-

ternes pieux. ITn jour, je les avais jetés dans

Toii '.iiicniorit, en leur disant qu'ils parlaient

grec toutes les fois qu'ils chantaient le "Kyrie

eleison " de la messe ou le " Agios ô Theos " du

vendredi saint.

Ils n'en pouvaient croire leurs oreilles.

•le fus obligé d'évoquer l'Hellade et de les

]);uiricncr dans le jardin des racines grecques.

Ine promenade qui les a fort intrigués et

qui m'a bien amusé. . . pour la première fois.

Le dimanche qui suivit cette singulière ré-

vélai ion, ils se rendirent tous au choeur, dans

les premières stalles, avant " l'asperges '' même,

-re mirent à feuilleter d'une main fébrile leurs

nîanuels de plain chant, puis s'arrêtèrent sou-

dain, comme fascinés par certains caractères

merveilleux.

La messe commença. A " l'introit ", ils pa-

rurent distraits. Longues et brèves s'envolaient

é,i>alement vite, et le " Gloria Patri " ne se fit

pas attendre. Mais voilà que tout à coup ils
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prennent un air grave et, fiers de leur science

tron longt<?nips ignorée, ils entonnent le

" Kyrie " avec un ensemble, une force,

une chaleur vraiment superbes, tout en

regardant le curé du coin de l'oeil comme

pour lui dire :

—Qu'en pensez-vous ? . . . Le grec, ça nous

connaît, allez !

Ils s'étaient empressés de faire part à leurs

familles de cette grande nouvelle, qu'ils par-

laient au bon Dieu comme de vjais grecs, le

le dimanche, à l'église. Or, quand ils commen-
cèrent le " Kyrie ", des femmes et des filles se

penchèrent tout émues vers leurs vois 'nés et

chuchotèrent à la fois :

—Ecoutez bien, c'est du vrai grec qu'ils

chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournèrent vers

d'autres bancs pour répéter la même chose.

Et d'un siège à l'autre, tout le long des ran-

gées, jusqu'au fond de la nef, on vit un plai-

sant mouvement de têtes et on entendit un

singulier murmure :

—Ecoutez ! ils chantent du vrai grec !,,.

•—Ils chantent du vrai grec ! . .

,
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—Chantent du vrai grec !...

—Du vrai grec ! . .

.

—Vrai grec ! . .

.

—Grec ! . .

.

Les chantres avaient dit au Seigneur pour
la dernière fois :

" Eleison ! eleison !
" et le

curé, distrait par cet inexplicable va-et-vient

des têtes et cet excentrique murmure des

ICvres, restait cloué sur son siège, oubliant le

" JJominus vobiscum " et les " Oremus ".

J'aurais dû vous dire, peut-être, que les gens

de notre canton me demandaient souvent de

leur raconter des histoires. Tantôt ils venaient

chez mon père et tantôt j'allais chez eux. Je

les amusais surtout avec des récits anciens.

Sans sortir de son village, on peut ainsi don-

ner aux voyageurs qui viennent de loin, la

monnaie de leur pièce.

Parfois ils prenaient la parole, et les récits

alterneient. Je n'avais pas toujours l'avantage.

Ainsi je parlais, un soir, de l'héroïsme de

Léonidas et de trois cents Spartiates, aux Ther-

mopyles, dans ce défilé célèbre que les Grecs
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de nos jours n'ont pu, hélas ! fermer à l'inva-

S'on du ciniotèro et du croissant.

—Bah ! me réplique un de mes vieux audi-

teui's, les Thermopyles, ce n'est pas plus beau

que Châteauguay, et Salaberry vaut peut-être

Léonidas . .

.

8avez-vous qu'a Châteauguay nous n'étions

que trois cents, nous aussi ?... ïroi< cents

contre sept mille !... Mais nous étions des

Voltigeurs ! . . . Oh ! les Voltigeurs, on en

parle encore ! . .

.

Kt il continua, se grisant avec ses souvenirs

héroïques comme avec un vin généreux :

" Les Américains voulairut conquérir le

pays, comme cela, sans savoir si la chose nous

était agréable. Ils nous auraient fait place dans

l'Union et nous aurions eu noti-e étoile. Une
étoile dans la grande constellation Américaine,

c'était alléchant... Mais il eut fallu renoncer

à l'espo r de devenir un peuple à part. I! est

VI ai que les Anglais faisaient aussi de sérieux

efforts pour nous bai-rer le chemin, et nous em-

pêcher d'arriver jamais à l'indépendance. Ils

88 disaient nos maîtres et se plaisaient trop
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souvent à nous faire sentir la pesanteur de

leur bras... Il fallait de la générosité et de

l'abnégation pour courir à la défense de leur

drapeau. Nous .ne voulions nas être Anglais,

non plus. Le vieux sang français ne s'était pas

refroidi dans nos veines. Il est comme le bon

vin, il gagne à vieillir. Quelque chose nous di-

sait d'attendre et d'espérer. C'était sans doute

la voix de notre ange gardien, de cet ange

fidèle qui jadis suivit la France sur nos

bords... Attendons, espérons...

Allons ! fit-il se reprenant, voilà que je m'em-

balle. . . Où suis-je rendu ?. . . Je ne suis plus

S'-ir le chemin de Châteauguay. . . Revenons

sur nos pas. Châteauguay !. . . C'était le vingt-

six octobre mil huit cent treize ;
je m'en sou-

vieîis comme du premier baiser que j'ai donné

à ma chère défunte . . . Nous avions abattu des

arbres pour noiis faire un rempart ; nous

avions démoli les ponts, pour empêcher les

troupes ennemies de franchir la rivière et de

s'avancer vers nos beaux villages. Nous étions

bien décidés à movn-ir là, à notre poste, sous
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les yeux de notre commandant, comme vos

gens de l'ancien temps.

Tout à coup voici qu'un long Yankee se dé-

tiTohe de l'armée Bostonnaise, et s'approche de

nous d'un air mystérieux. Il faisait de la main

un signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes

bons amis. Tout de même, je donne un coup

d'oeil à mon fusil, pour lui conseiller de se

bien comportei-. Quand il fut près de nous, le

Yankee, il nous demanda d'une voix douce-

reuse :

—Braves Français, rendez-vous, nous ne

vous ferons aucun mal.

—Un Canadien-français se rendre, que je

réponds, furieux. . . Tiens ! guette bien !. .

,

Je lui envoie une bulle. Il tombe sur la terre

qu'il voulait prendre, et cette terre le garde è,

jamais ! . .

.

O la belle bâta lie, après cela !... O la belle

victoire !... Le Canada est resté anglais...

Mais nous sommes restés français !

J^e vieux soldat de SalabeiTy souligna cette

dernière parole d'un formidable coup de poing

sur la table.

* ^- ^s-
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La dernière fois, je leur avais parlé des Car-

thaginois, et cela leur avait plu. Ils les con-

naissaient un peu, les Carthaginois... Oh !

bleu pou. Par une chanson seulement... Ils

les connaissaient par une chanson :

Les Carthaginois, ces lurons,

A Capoue ont fait les Capons,

S'ils ont été vaincus.

C'est qu'ils ne da gnaient plus

Manger à la gamell', vive le son !

Manger à la gamell', viv' le son du chaudron ! ...

De même, par une chanson aussi, ils savaient

fpie iloife,. retour d'Egypte avec Israël, qui

s'amusait, depuis cpiatre siècles, à peupler les

b^rds du Nil, avait traversé la mer Rouge à

p'ed sec. ou à peu près. En effet la chanson

disait :

Il la pas. . . il la sa,

Il la pas, pas, pas. . . il la sa, sa, sa,

Il la passa toute

Sans boire une goutte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, fâché de
voir son empire se dépeupler ainsi, n'eut pas la
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mcnie chance. Quand il fut entré dans le che-

min miraculeux creusé par la verge de Moïse

à travers les profondeurs de la mer. les mu-

railles frémissantes que la main de Dieu rete-

nait s'ébranlèrent tout à coup, et l'abîme des

eaux se referma. Alors

Il vit pc. . . il vit rir.

Il vit pé, pé, pé. . . il vit rir, rir, rir,

11 vit périr vite

Sa phalang' maudite...

Les entrailles de la terre, mises sous les re-

gards de l'homme par la science moderne, ont

vengé la Bible des sarcasmes et des outrages

de l'ignare impiété du dernier siècle ; un jour,

quand la religion aura besoin d'une preuve

nouvelle pour confondre l'incrédule ou rafFer-

m'r le croyant. Dieu prêtera une nouvelle

scipHce à la terre,, et les savants fouilleront les

entrailles de la mer Rouge pour en tirer les

débris de l'armée du pharaon.
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Ce soir-là, nous devions nous réunir chez le

père Jean Durai.

Les fenêtres des maisons projetaient un pâle

rayonnement dans le brouillard gris. Le vent

ofimmençait à souffler, et, dans cette lueur

tamisée des fenêtres, la neige tourbillonnait

comme une poussière d'argent.

Cependant la plupart des lumières s'étei-

gnirent bientôt, et les maisons parurent de

gros points noirs dans une blancheur laiteuse.

Le grésil me fouettait la figure maintenant, et

cela m'ennuyait. J'allongeai le pas afin d'ar-

river plus tôt. Il fait si bon près du poêle oii

Ilambc une écorce saturée de poix, quand de-

hors soutHe la bise mordante. Et puis l'homme

supporte mal un petit contretemps ; il se ré-

signe mieux dans l'adversité. Il secouera le

faix qui l'embarrasse légèrement et portera

avec courage le fardeau solidement ficelé à son

épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles,

la maison de Jean Duval me parut éclairée

comme i)our les jours de fête. On m'attendait,

sans doute, et c'était en mon honneur que brii-
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Inient tant de bmi.n'ieï^. J'en rossent's do for-

erueil, et ma vertu d'iuiniilité reçut une large

blessure.

Je secouai la neipe qui nie couvrait, et, d'une

main légèrement frémissante, je soulevai la

clenche d'acier. Alors de l'intérieur j'enten-

dis :

—Le voici ! le voici !

—Toujoin's fidèle à la parole donnée, dis-je

en entrant.

La salle, très grande pourtant, contenait à

peine la foule curieuse. Evidemment je plaisais

et mes récits étaient amusants.

.le me délectais da.ns ma vanité, quand une

douce voix de jeune fille annonça :

—Pas d'histoire, ce soir !...Les marionnet-

tes "... On va bien s'amuser !

—Ils t'attendent pour commencer, me dit le

père Jean Du val.

—C'est trop d'honneur à me faire, répliquai-

je. lui peu refroid', un peu humilié même.

—Ce sont des marionnettes nouvelles, affir-

ma la mère Duval. Elles vont agir comme du

vrai monde . . . Nous allions rire.
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—En effet, le monde prête bien à ï-irc, ajou-

tai-je rudement.

—C'est si drôle du monde !^i petit, remarqua

la jeune fille qui allât s'amuser.

—Eh ! Mademoiselle, repris-je emphatique-

ment, nous ne paraissons pas plus grands que

ecs marionnettes, quand on nous regarde du

haut du clocher. Il n'y a ni petits ni grands ;

il n'y a que des comparaisons. La fourmi trou-

ve énorme le joli pied d'enfant qui l'écrase, et

l'éléjjhant trouve bien petit le joli pied qui

écras:? la fourmi... Tout de même, ajoutai-je

d'un ton plus conciliant, cela m'intéressait, je

l'avoue, quand j'avais dx ans.

Une petite sonnette "lintiua" soudain, annon-

çant le lever du rideau. Dans un encadrement

de tentures rustiques, sur un fond de lumière,

apparut une figure large, vieille, bronzée et

b!en connue. C'était le Muron... On le disait

un ancien soldat, mais écumeur de champ de

bataille, détrousseur de moi'ts. La femme qui

le suivait, la "Muronne", Marie Germain, était



- 2:^3 -

liiif fille (lo Cnp Snnté qu'il avait ensorcelée.

Il la batta't souvent, mais elle ne pouvait se dé-

tacher (le lui. Ils avaient vieilli sur le chemin

public...

C'était le muron, rheiuexix propriétaire des

marionnettes perfect.'onnées.

—Mesdames et messieurs, fit-il d'un ton

y:rave en embrassant l'assistance d'un regard

satisfait, c'est l'heure solennelle qui sonne,

soyez attentifs, la représentation va commen-
cer.

Vous all'jz être surpris des progrès qu'a faits

depuis le siècle dernier, l'industrie des ma-

riojiuettes. Il ne s'agit plus aujourd'hui d'un

jeu d'enfants et d'un amusement inntile, mais

d'une récréation digne des esprits sérieux, et

d'un enseignement précieux sous une forme

amusante. Par quels moyens sommes-nous ar-

rivés à représenter la société telle qu'elle est

ou telle qu'elle sera, c'est notre secret...

Silence, et riez bien.

Une. petite voix très grêle et qui semblait

sortir d'une boîte mal fermée, jeta tout à coup
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un flot de paroles brèves et vives qui furent en-

tendues ju'-qu'au fond de la salle.

Tout le inonde se mit à rire. Il n'y avait pas

de quoi, cependant, comme vous allez voir.

C'était une poupée qui se promenait à pas

lents et gesticulait d'une façon trafique. Elle

sanglotait parfois, et parfois, s'irritant, elle

faisait des menaces. . . L'infortunée avait un

mari infidèle.

X'est-ce pas la chose la plus invraisem-

blable ?

["n instant après, un jeune homme s'avança

derrière elle, à pas de loup, puis, la saisissant

dans ses bras, il l'attira sur son coeur et lui

mit un baiser sur la bouchr» pour la forcer au
silence.

N'est-ce pas là encore une chose invraisem-

Tiable ?

Et l'on entendit dans un soupir de flûte

molle :

—Je vous adore !

—Laissez-moi donc ! dit une voix plus molle

encore. .

.

—Vous êtes ma vie !
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—Vous savez bien que je ne m'appartiens

pjUS. .

.

—Tl vous trahit !. .

.

—Je le sais, hélas !

—Je vous consolerai, cher ange !

—Je ne veux pas être consolée. .

.

—Cela, par exemple, c'était bien naturel.

Je ne sais comment fin t l'idylle. Une foule

survint et la pauvre délaissée se sauva. Le con-

solateur aussi. . . par le même chemin.

Une foule survint ; une foule d'électeurs.

Xous eûmes le spectacle d'une élection à la

uiairie, dans un centre rural, alors que tous les

contribuables pouvaient voter. Tous ces petits

hommes de huit à dix pouces de hauteur, al-

laient, venaient, couraient, s'arrêtaient au

raoy^r. de ficelles habilement dissimulées,

comme dans le monde réel.

Les candidats — il y en avait deux, afin de

doubler l'inlérêt et de permettre un échange

de gracieusetés à l'absinthe — les candidats

Murent à l'encontre l'un de l'autre. Il est rare,

du reste, que deux adversaires tirent dans le

n.ême collier. Us étaient suivis de leurs ])arti-

saiis, et parmi ces partisans à la culotte seryée
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f^ur la cuisse, on voyait se déployer des jupons

larges et bigarrés. Là aussi, dans ce peuple de

carton, rémancipation de la femme jetait ses

racines.

Une invraisemblance encore !

Les deux partis se rencontrèrent au milieu

de la place. Ils paraissaient également forts.

Une boîte d'allumettes sei'vit d'estrade. Le-5

candidats, sou|iles comme des acrobates, sau-

tèrent d'un bond sur le couvercle b'en assujéti

ne se doutant pas, sans doute, qu'ih s'arrê*

laient sur un volcan j>rêt à se réveiller.

—Messieurs les électeurs, commença le plus

âgé, je viens de nouveau solliler les honneur^

fie la mairie — Il avait occupé ])^nd;int trois

ans déjà le fauteuil civique. — J'ai travaillé

selon mes forces et mon intelligence à l'agran-

dissement et au bonheur de notre municipalité

. . . Vos intérêts sont les miens et mes espéran-

ces sont les vôtres. . . J'ai comme vous toutes

les intentions honnêtes et toutes les ambitions

légitimes. Je compte sur votre bienveillance,

( omptez sur mon extrême désir de vous être

ittile.

Je vous dirai d'abord que j'aime le progrès
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f.-. ne marche pas à leculons. . . C'est par les

liMinicipalités surtout que le pcui)le est ffoii-

\frné. Si elles sont bien admiuir^trées le pays

1j sera aussi. Il le sera surtout si vous plaeez

nv timon des affaires des hommes déjà éprou-

vés ; car ceux qui sont intelligents dans le?

petites choses le sont de même dans les gran-
des

Il est bien malaisé de rendre ju-tic? à cha-

cun, si l'on arrive au pouvoir sans avoir une

connaissance intime des humbles et des mal-

heureux. En effet, lorsqu'on est placé haut on

voit moins à ses pieds que dans le lointain. Il

n'est pas inutile cependant de regarder loin,

puisque si vous marchez tête basse, vous arri-

vez à l'abîme sans le voir.

On dit que j'ai de l'ambition, que je cherche

î\ m'élever. . . N'ayez pas peur de vous élever ;

il se trouvera toujours des gens au-dessus de

A ous que vous ne nourrez atteindre, et qui vous

liront comprendre votre impuissance.

Les municipalités» ont besoin des lumières

de la science pour devenir florissantes. Il faut

qu'on leur parle, il faut quelles apprennent.

Or,le meilleur moyeu de parler pour être enten-
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du de tout le monde.c'est de parler dans les jour-

i.aux. La gazette est le porte-voix de tous les

« uvriers de la pensée, et elle jette aux quatre

vents du ciel toutes les audaces de l'esprit hu-

main... Le journaliste sait tout ou feint de

te ut savoir, ce qui est à peu près la même
chose... Nous devons donc recevoir les jour-

naux, et forcer le {îouverncment à les payer.

C est le meilleur système d'économie sociale,

et le moyen le plus expéditif de relever la na-

tion. Puis, il faut tout lire dans un journal,

tout depuis le nom jusqu'aux conditions d'a-

bonnement exclusivement, en passant par les

«uérisons miraculeuses de la réclame, les ma-
riages qui sont un prétexte T>ovir étaler sans

l'udeur la toilette de la mariée, les naissances

où les parrains et les marraines viennent sa-

luer le public, et les enterrements qvii se chan-

gent en parties de plaisir.

On ga^ne toujours quelque chose à lire,

même à lire des livres du terroir ; mais en re-

T< ur on jierd souvent à p;^'ler, même quand on

T'arlc pour dire des vérités... Et j? vais me
la ire.

J^ucore ixn mot pourtant. {Te favorise les cer-



— 239 —

clés agricoles et je vous conseille d'en faire

l.artie. On y apprend à cultiver la terre avec

intelli}?ençe, à faire pousser des légumes nour-

rissants et des fiirains qui valent mieux que la

poussière d'or de la Californie. . . Dans la plu-

part des autres cercles on apprend à cultiver

l'ivrof^nerie et le jeu, deux plantes dont les

épines sont cruelles et les parfums dangereux.

Les travaux de la voierie étaient négligés.

C hacun, comme vous le savez, devait y mettre

la main et faire sa part. Or, tous attendaient

après chacun et personne ne commençait. On se

décharge aisément, voyez-vous, d'une obligation

partagée. Le Conseil municipal s'est fait votre

serviteur et il a agi. Maintenant vous mar-

chez d'un pied ferme sur de larges trottoirs, et

^ous ne crottez plus vos souliers. Plusieui's

sont fâchés de cela. Ils disent que la boue ne

pâlit que la chaussure, et que la brosse rend au

cuir son éclat. Ils ne disent pas qui rend au

gousset les sous dépensés pour la brosse et le

reste . .

.

Aujourd'hui l'eau coule dans les fossés au

lieu de dormir dans les ornières, et les chimins

sont bons ; les clôtures sont solides, et les bé-
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licrs en quête d'aventure ne vont plus foui'râ-

^•^er le domaine du prochain. Les routes sont

( mnic les rivières. Les unes et les autres font

naître la richesse sur leur passage, mais à la

(onditiou qu'il n'y ait pas d'écueils dans celles-

ci, ni d'ornières dans celles-là... Sur de bons

chemins il n'y a ni mauvaises voitures, ni che-

vaux pai-esseux . . . Vos chemins sont beaux, et

vous pouvez aller vous promener. .

.

Plusieurs se mirent à crier, pensant qu'il se

moquait d'eux. Vous pouvez aller vous prome-

r.cr ! cela sp dit quand on veut se débarrasser

tic fiue'biu'un. ». c'est une injure. Une bagarre

s'en suivit et les jupons s'enfuirent. La boîte

prit feu et ce fut bientôt un sauve-qui-peut

général. Le deuxième candidat s'enfuit comme
Là autres, sans répliquer un mot, ce qui man-

nne de vraisemblance.

Api es quelques minutes de repos, le Muron

nous présenta une danseuse de l'opéra. Elle

pvait fait tourner bien des têtes royales par

sf's pirouettes élégantes et ses grâces incompa-

rables.

VAle arriva leste et pimpante sur le parquet

luisant. Le parquet, c'était toujours la table.
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Elle n'éta t pas excessivement habillée ; mais

il ])araît que c'est mieux.

Les miiuvements sont plus à Taise en dehors

des noeuds et des afrrafes. La robe semblait ne

commencer nulle part et finir partout, mais

on dist influait assez un maillot rose et un sou-

lier migfuon. Au reste, elle était si petite.

L'orchestre, une fliite champêtre comme

Tityre et Mélibée savaient en faire, égrena

sans mesure une averse de notes éveillées, et

les petits pieds de la petite créature s'agitèrent

fort adroitement, avanc^ant, reculant, glis-

sant, sautant... sautant surtout. Pu's, finale-

ment, la danseu>^e pirouetta, selon la parole du

^hiron, comme on pirouette sur les parquets

ciré-< de-^ grands oj)ér;is. ^[ais aucune tête ne

tourna. Il est vrai qu'il n'y avait là que de

bonnes têtes " d'habitants. "

* * #

Aprè< cela, nous fûmes introduits dans un
petit salon intme. Quand je dis : introduits,

vou^ coni])renez ce que cela signifie. Ici encore

nous vîmes un spectacle assez amusant, mais
m
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pas commun du tout, et qui ne se trouve guère

que dans l'imagination des romanciers.

(Quelques tables rondes et beaucoup de

cha ses vernies meublaient ce i>etit salon. Sur

les tables, il y avait des tapis verts, et sur les

tapis verts, des jetons d'ivoire. Assises au tour

de ces tables, des femmes élégantes tenaient,

comme des éventai^, dans leurs mains blan-

ches, des cartes chiffrées dans les co'ns.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et,

de leurs bouches roses, montait, sous un souffle

légèrement odorant, les molles ondulations

d'une fumée grise.

On entendait de toute part le son mat de la

monnaie de convention, puis des phrases

courtes, des mots pleins de sens pour les ini-

tiés, mais absolument vides pour les antres.

—J'.y suis. .

.

—De combien ? . .

.

—Deux de mieux . .

.

—J'accorde.
'

—Passe. .

.

—Rien ! rien ! rien !

—Combien de cartes ?
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—t'ne.

—Deux.

—Tros.

—Pas cl\i tout.

—Parlez, maintenant.

Evidemment on jouait le " Bluff ".

Cependant, chose singulière et que je n'avais

jamais vue chez les joueurs de mon sexe, il ré-

gnait là une gaieté bruyante, e*: le? d.^cavées

ria eut ]ilus fort que les autres. Ou aurait dit

qu'elles jouaient à " qui perd gagne. " Ja-

mais une plainte comme chez les hommes

d'autrefois... surtout jamais un juron. On
faisait une cagnotte et les jetons d'ivoire tom-

ba 'eut dru dans le plateau destiné à cet objet.

Sur les murs de la salle, de distance en dis-

tance, des boîtes élégantes se profilaient cnnime

les troncs suggestifs des églises et des cha-

pelles.

Un coucou ]Terché sm- mie corniche d'ébène,

entre deux vases de fleurs, comptait avec une

précision de mathématicien, les minutes don-

nées au jeu. Quand de sa voix monotone et un

Tteu plaintive il annonça la dizième heure,
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toutes les dames se levèrent et terminèrent de-

bout la dernière donne.

Puis on fit le bilan.

Les gagnantes, toutes ravies, partirent à la

file et se dirigèrent vers les troncs clouées au

mur. Chacxuie selon sa dévotion. Il y avait un
tronc des pauvres, nn tronc pour les âmes du

purgatoire, un autre povir des messes, un autre

pour le luminaire, nn autre pour le pain de

Saint-Antoine de Padoue, et " coetera ".

Les pauvres avaient toujours bonne part.

Ce soir-là, Saint-Antoine eut du pain à re-

vendre... Mais les âmes du purgatoire n'é-

prouvèrent guère d'adoucissement à leurs en-

nuis.

La cagnotte était destinée aux maris sages

restés au coin du foyer pour surveiller les

bonnes. On la tira au sort et la plus haute

carte l'emporta. Toutes les dames reprirent en

hâte le chemin de leur maison. Et plusieurs

disaient, pour s'excuseï;, que cette manière de

faire l'aumône valait bien les bazars et les pe-

tits sacs.

Quelques moments plus tard, nous enten-
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blement amusante. Une quei-elle de musiciens

et de chanteurs... Chose bien incroyable en-

core, et qui ne trouvera que des incrédules. Je

va's tout de même vous raconter cela.

T.a scène se passait derrière les rideaux. De

fait, il s'en passe plus là nu'ailleurs, et de

plus piquantes aussi. . . Comme toujours le ri-

deau laissait vo'r ce qu'il aurait dû cacher.

C'était à qui chanterait ou ne chanterait

pas, jouerait ou ne jouerait pas. Chacun vou-

lait donner le morceau dp son choix, ou ne don-

ner rien du tout. Le d recteur avait b^au

prier, supplier, fïourmander, commander, on

lui riait au nez. Il fallait laisser passer l'orage.

L'un otïrait du comique, pour faire rire...

L'autre, du tragique, pour faire pleurer. .

.

Celui-ci, un chant patriotique, pour eide-

ver la salle. .

.

Celui-là, une romance sentimentale, pour

toucher les coeurs . .

.

Un autre, quelque chose de corsé, de leste. .

.

JJn autre encore, du voilé, à cause des jeunes

filles...
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On parla d'un solo.

Tout le monde voulut donner le solo.

On proposa un duo.

Tout le monde voulut chanter le duo.

Un grand choeur...

Personne ne consentit à en être... Y i^en-

sez-vous, un grand choeur ?... On entend

toutes les voix à la fois, et pas une mieux que

les autres.

Une pianiste très brune vovdut prendre la

place d'vuie blonde dans un morceau à quatre

mains.

—Vous savez bien, répliqua celle-ci piquée

au vif, que j'en vaux deux comme vous.

—Comment cela, mademoiselle ?

—Comment cela ?... parce que je suis une

bk.nche et vous, mie noire.

Un violoniste boiteux s'entendit appeler

double croche.

On cria à une i>et'te bossiie tapageuse :

—Savez-vous la valeur d'une ronde, made-

moiselle ?

—Si vous saviez la valeur du silence, vous,

répondit-elle.
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On reprocha à un jeune ténor ?es fréquents

soupirs. .

.

Et que sais-je ?

]\[esdames et messieurs, dit enfin le direc-

teur, ahur", pratiquez davantage, je vous en

supplie, les notes d'agrément.

Ainsi pendant dix longues minutes, et l'on

finit par s'entendre, je crois, car l'on n'enten-

dit plus rien.

Xous fûmes témoins, ensuite, d'un autre

spectacle assez plaisant aussi. C'était le

monde renversé, et la scène se passera vers la

fin du siècle prochain. Il ne s'en portera pas

plus mal, le monde, et, au lieu d'être à l'envers,

il aura peut-être repris sa position normale

de- premiers jours. Au reste, si c'est un mal,

un autre siècle le gaér'ïa. Laissons rouler la

machine. L'habitude de voir un défaut rend

indulgent ; mais l'on finit souvent, hélas ! par

douter d'une vérité qui est sans cesse souffle-

tée. .

.

C'était l'heure de la promenade. Nous vîmes

défiler sur une route imaginaire, de superbes

carosses attelés de chevaux richement capara-
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çonnés. Haut juchés sur leur siège, des cochers

avec chapeau de soie sur la tête, boutons d'or

sur la poitrine et galons brillants sur toutes

1rs coutures, conduisaient ces équipages fas-

tueux. Sur la route, des piétons à la m ne pi-

teuse, regardaient d'un oeil d'envie, ce déploie-

ment de luxe, et secouaient d'une main encore

blanche, la poussière des roues qui les écla-

boussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de

grandes dames et de gros messieurs. Toutes les

dames jjaraissaient belles ; seulement, les unes

ressemblaient au matin et les autres, au soir.

Les unes portaient dans leur chevelure l'or

des blondes avoines, les autres, un léger duvet

de neige, ou l'ébène d'une aile de corbeau.

Tous les hommes paraissaient polis, mais ils'

saluaient d'une main calleuse et avec un peu

de vanité.

C'était le défilé des travailleurs heureux.

C'était la procession dce parvenus, comme
disent les jaloux et les fainéants.

11 y avait des entrepreneurs de toutes sortes

de choses et des négoc'ants en tout genre ;
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dos spéculateurs aux aguets ; des exploiteurs

de médecines hardiment patentées ; des ou-

vriers de toutes les heures ; des manufactu-

riers, des politiqueurs, des honnnes de profes-

sions libérales, des cultivateurs même, mais

pas un poète, pas un peintre, pas u.n musicien.

Et ceux qui les regardaient passer, la mine

rechignée et l'a'r déconfit, n'étaient plus que

le reliquat d'une époque déjà lointaine, et le

reste d'u.n monde ancien. C'était la royauté en

habit râpé et sans couronne. Des fils de princes

et de ducs, des rejetons de comtes et de ba-

rons, des noms jadis retentissants et des veines

où dormait une goutte de sang noble. .

.

Et, parmi ces déch'i'^, plusieurs tenaient à

In main des parchemins jaunis qu' Is oiïraient

aux belles ouvrières en landau. Toutes accep-

taient i:;vec un plaisir mal dissimulé, ces t'tres

démodés et vains ; et princes et roturières

continua "eut leur route ensemble, parchemins

contre bourses, dans un curieux tête-à-tête.

Le temps avait marché, comme vous voyez ;

le peuple était devenu souverain. Le travail

refaisait le monde et les travailleurs régnaient
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en maîtres à leur tour. A eux l'or et les ri-

chesses ! ... A eux les plaisirs ! ... A eux la

gloire et les honneurs !... A eux la terre

domptée qu'ils mettaient dans le creuset ! . .

.

Pour comb en de temps ?...

Voici vuie autre scène drolatique encore,

mais comme les précédentes, tout à fait in-

croyable. Je vous l'ai dit, c'était le monde à

l'envers, que ces marionnettes du Muron.
Les femmes s'étaient émancipées. Elles ne

portfcient plus le jupon embarrassant, mais le

pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot

de dentelle. Elles s'entraînaient depuis un
siècle, et leurs membres délicats avaient piis

une vigueur extraordinaire. Les dames fai-

s; ient la boxe, jouaient aux quilles, à la crosse,

aux palets, et jonglaient avec des haltères de

vingt-cinq livres dans leurs salons parfumés.

Les paysannes tenaient le manchon de la

charrue, fauchaient le blé et creusaient les ri-

ji^oUes à travers les champs moissonnés.

Toutes se complaisaient dans la buée trem-

blotîuiie d'un café divinement exquis, né

i]' l'union de deux plantes étrangères, l'une de

l'orient et l'autre, de l'occident.
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Los lioiireuses mères de famille donnaient

sins honte et sans regret, un lait f?énéreux à

leurs vaillante poupons, et les poupons sou-

riaient nnr(|U()i^enient, comme s'ils avaient pu

Si! voir les ruses de leurs belles aïeules, et les

illusions des antiques bébés.

L'évolution n'était pas encore parfaite. On
auia beau faire, il restera toujoui's Quelque

chose de l'oeuvre sagfe du Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et

contents de se reposer d'une lutte tant de fois

séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des

forces créées. Ils ne fumaient plus, ne buvaient

p.us, ne .l'ouaient plus, et se laissaient aimer

chastement, en riant malicieusement des sur-

pjises que l'avenir réservait à d'autres.

Ils se réunissaient encore le soir, de temps

à autrc^s. mais pour réciter le chapelet et jouer

à \a petite brisciue, sans enjeu, deux conti'e

deux, à la relève.

Après avoir négligé le salut éternel depuis

it commencement des temp-;, ils né^lifçeaieut

[ ' vie terrestre. Ils dépassaient le but. Ils ou-

1 liaient que l'homme est esprit et matière, que

le travail est une loi divine', et que la terre est
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iiiie hotellprie où l'on peut mano'GV, boire et

<ionnir, en payant. Seulement, il faut laisser

k chambre propre et payer un peu plus que

Ça ne vaut.

Parmi les femmes, il s'en trouvait que la

l'iovidence avait afflip-ées du don de la parole,

ti elles abusaient affreusement de ce don pré-

cieux dans les assembléi^s publiques ; mais,

chose incroyable encore, dans le? réunions in-

times, elles ne déchiraient plus leurs amies

et parlaient charitablement de tout le monde,

iriémc de leurs maris.

Quelques-unes écrivaient des livres de piété

h l'usage des jeunes garçons qui voudraient

embrasser tout autie chose que le maigre céli-

bat, et des manuels de .ieux et de sport, pour

les jeunes filles soucieuses de l'honneur de leur

sexe.

Quelques autres se livraient à l'étude de

l'antiquité, et nous confondaient avec les mo-

ndes de l'E'^-'^te. Elles trouvaient nos moeurs

Cl nos coutumes bien étranges.

D'autres cherchaient le célèbre élixir de vie

que notre mèie Eve. dans une heure de gour-

mandise fort regrettable, vendit pour une
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1 omme à un fameux intrigant qui s'en sert

t-^ujours. D'autres encoi-e se flattaient de faire

des lois sages et claires que nul esprit retors

ne pourrait interpréter à sa guise et appeler

en témoignage contre le bon sens.D'autres aussi,

mais en petit nombre, dépensaient des flots

uéloquence pour sauver du bagne et de l'écha-

iaud les voleurs, les incendiaires et les assas-

sins, et pour ravir à leurs victimes infortunées

J(i respect et la pitié de leurs concitoyens. Ajou-

tant le blasphème à l'audace, elles appelaient

«•'.la de la charité.

Et parmi ces dernières, j'en remarquai une

(|ui tournait fiévreusement et tour à tour, les

].ages d'un traité d'astronomie et les pages

il 'une géographie. Elle s'agitait sur son siège,

fiappait du poin^r sur la table et jurait de

s.'.uver sa cliente.

Il s'agissait d'une séduction, d'un enlève-

ir.ent, de quelque chose de monstrueux enfin.

La coupable, une femme de quarante ans peut-

être, avait enlevé un jeune homme encore sous

la puissance paternelle. Il manquait douze heu-

fs à l'âge voulu pour l'émancipation. Le len-

demain de l'attentat il eut été libre. Quelle
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liàte malheuiTuse ! Douze heures encore et le

crime n'eut été qu'une idylle charmante.

Or, le jeune homme avait vu le jour dans une

lie df la haie de Bengale. Mais il était anglais.

Les Anglais naissent anglais partout, surtout

dopui'^ qu' 1-i ont des îles dans toutes les mers

el des mers dans tous les continents. Il s'était

éehoiié sur nos rivages avec un vaisseau mar-

chand dix ans auparavant.

La feinme de loi soutenait d'ahord qu'il

n'avait ])a-; opposé de résistance sérieuse à

]'enli'( i)renanto fille d'Eve, car nul ne l'avait

entendu crier :
" Shocking "

! Mas elle allait

démontrer, en outre, qu'il avait bien réelle-

ment les douze heures qui semblaient lui man-
quer. En effet, le sole 1 d'orient avait éclairé

son berceau douze heures, avant de paraître à

no^re horizon lointain. Donc le jeune homme
avait douze heures de plus que les enfants

d'ici nés, en apparence, le même jour et au

même instant... T"ne belle cause ! J'au-

rais voidu l'entendre plaider, mais d'un coup

de bae-uette, le Muron fit disparaître le spec-

tacle.

* 4f *
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Ce fut au tour des boxeurs. Une espèce d'ar-

tistes qui ne chantent que des duos et battent

la mesure de leurs po'ngs fermés. La salle ap-

plaudit à outrance. Chez le peuple, le roi de la

taloche est le plus populaire des souverains.

On aime les coups bien portés, les muscles

souples, les poings durs : on admire l'adresse,

la ruse, l'agilité, toutes les A-ertus du corps. Je

ne dis pas que l'on dédaigne les vertus de

l'àme.

Ils se portèrent de rudes coups en pleine

figure, d'un po'ng serré et sans gant. C'était

affreux, et contre les lf>is du pugilat. Ils recu-

laient, puis bondissaient comme des béliers

l'un sur l'autre. I^urs jambes flageolaient par-

fois, et l'on devinait l'épuisement. Ils pous-

saient de pet ts cris de fureur, comme s'ils se

fussent hais, et pourtant ils ne s'étaient jamais

vus. Ils arrivaient des extrémité- da mond?
pour se mesurer. Tous deux s'intitulaient

champions de l'univers. Il y en avait un de

trop. Comme si, plantés, l'un sur le pôle nord

et l'autre sur le pôle sud, ils ne pouvaient pas

se croire seuls maîtres de la terre.
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A la dixième ronde, ils ronlèrent l'un et

l'autre sur l'arène et ne se relevèrent plus. Ils

étaient morts. Ils étaient morts illégalement,

l'un ayant frapi)é trop haut et l'autre trop

bas. Aussi le diable vint- 1 les chercher. Un
diable noir, au nez crochu, au front garni de

cornes, au dos agrémenté d'une bosse et ter-

miné par une longue queue dévotement portée

I)ar (|uatre diablotins. .

.

Quand l'enfer se fut refermé sur les restes

meurtris des lutteurs, un ange parut. Il avait

des ailes aux épaules mais ne s'en servait pas.

Il était singulièrement attifé pour un ange.

Il paraissait couvert de haillons, mais de hail-

lons brillants. Des lambeaux qui seniblaient

une parure étincelante. Les déchirures lais-

saient passer des rayonnements. II avait l'air

fatigué cependant : peut-être venait-il de

loin, peut-être avait-il souffert. Il se dirigea

vers un coin de la place et, sans frapper, comme
c'est le droit de ces divins voyageurs, il entra



— 267 —

Jans une maison de belle apparence, et la porte

resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir

un lit blanc, et, sur le lit blanc, une forme

blanche de jeune fille. Il n'y a en effet qu'une

jeune fille qui soit susceptible de vêtir une pa-

reille blancheur et une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une

famille dans l'affliction, des voisins et des

am"s. Le père demeurait sonibrc, la nirrp pleu-

rait en priant, un jeune homme sanglotait en

regardant la morte.

Or, voici en deux mots et comme l'a racontée

le Muron, l'histoire de cette grande douleur.

C'était le soir des fiançailles. . . Les fiançail-

les de la jolie défunte et du jevme homme tout

fîtsolé. . . Un beau soir de juin, plein d? calme,

di- parfums, de fleurs et d'étoiles... Elle se

promenait dans l'allée ombreuse qui conduit

de la niaisou à la route, le front encore humide

du premier baiser et le coeur débordant d'une

î^resse nouvelle, quand une femme inconnue

r.'.borda. Cette femme tenait par la main un

enfant d'mie dizaine d'années. Tous deux

claient misérablement vêtus. Le petit garçon
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marchait avec peine et pleurait beaucoup, tl

était malade. Il grelottait, et malgré la tiédeur

de l'air, ses petites deuts claquaient sisistre-

iient.

La jeune fiancée conduisit à sa mère les deux

i-..isérables créatures, et quand le petit malade

-Ut débarrassé de ses guenilles, lavé dans une

eau pure et proprement habillé, elle le prit

dans ses bras et le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs

iiuits elle veilla à son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fièvre mali-

gne consumait ce petit corps déjà épuisé par

les fatigues et les privations. La mort arriva.

La mère était partie déjà, heureuse peut-

êrre de n'avoir personne à traîner désormais

sur le chemin public.

A quelque temps de là, la douce fiancée fut à

sou tour prise de la fièvre, et les soins et l'a-

înour ne la sauvèrent pas plus qu'ils n'avaient

eauvé le petit mendiant.
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Quand l'ange s'approcha dp la couche funè-

bre, on vit un sourire étrangement doux passer

s-ui les lèvres blêmes de la morte. Il prit dans

ses bras sacrés la chaste dépouille et s'éleva

vers le ciel.

Voilà qui a du bon sens, au moins... Et
ce fut la fin.

FIN
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